Главная / Статьи / Творчество / В погоне за Белым китом
В погоне за Белым китом
В погоне за Белым китом

Культурный код Игоря Попова

06.09.2016
375

Меня всегда интересовали биографии шедевров. Часто само появление шедевра литературы и искусства становилось увлекательным приключенческим романом, полным внутреннего драматизма, испытаний, выпавших на долю создателя, и последующего триумфа. Как и люди, книги обладают своей судьбой. Одни сразу после выхода из типографии приобретают широкую популярность и приносят своим творцам заслуженную славу. Другие же проходят незаметно, а то и встречают на своем пути к читателю непонимание современников, незаслуженные упреки, чтобы, подобно мифологическому Фениксу, после смерти своего создателя восстать из пыли библиотек и вызвать бурные дискуссии и восторги, торными путями добравшись до вожделенных вершин и принеся посмертную славу своим творцам.

Величайший религиозно-философский американский роман эпохи романтизма Германа Мелвилла «Моби Дик», изданный в 1851 году, не был понят и принят своими современниками. Роман вернулся к читателю и был переоткрыт лишь в 20-х годах XX века, после Первой мировой войны, которая обострила в людях чувство неблагополучия жизни. Мелвилл с его трагическим мироощущением и своеобразной художественной манерой был воспринят читателями как современник. Интерес к нему продолжал возрастать и достиг своего пика в 50-е годы прошлого века. «Моби Дик» был объявлен самым значительным романом XIX столетия.

Создатель этого шедевра, писатель и поэт Герман Мелвилл, один из самых сложных и глубоких из американских романтиков, человек яркой и необычной судьбы. Отважный матрос-китобой, бороздивший Южные моря в юности, и известный к тридцати годам писатель, позднее впал в немилость у американского читателя, переставшего его понимать, временами еле-еле сводил концы с концами и умер в полном забвении. Некролог в газете сообщал о смерти таможенного чиновника, прослужившего двадцать пять лет, и ни строчкой не обмолвился о том, кем он был на самом деле.

Герман Мелвилл родился в Нью-Йорке 1 августа 1819 года в семье коммерсанта и был потомком старинной и богатой, но разорившейся семьи. Мальчиком он посещал нью-йоркскую мужскую среднюю школу.

Когда ему было 12 лет, умер его отец, оставивший за собой долги и заставивший Мелвилла расстаться с мечтой об университетского образования. В 1830 году семье пришлось перебраться в Олбани (штат Нью-Йорк), где мальчик посещал Олбанскую академию.

После смерти отца в 1832 году Мелвилл некоторое время был банковским служащим, работал у дяди на ферме, на меховой фабрике у старшего брата Гансворта. Когда же во время депрессии 1837 года и это дело лопнуло, Мелвилл несколько недель пробовал работать школьным учителем близ Питсфилда (штат Массачусетс). После некоторого недоразумения с жалованьем он возвратился домой, в Лансингборо под Олбани, и там, в Академии Лансингборо, изучал гидрографию, предполагая получить место на канале Эри.

Когда эти надежды не оправдались, Мелвилл в июне 1839 года нанялся в команду пакетбота «Святой Лаврентий», курсировавшего между Нью-Йорком и Ливерпулем. Возвратившись из плаванья в октябре, он снова некоторое время работал школьным учителем в Гринбуше и Брансуике (штат Нью-Йорк), затем съездил к дяде в Галену на Миссисипи.

3 января 1841 года на китобойце «Акушнет» он отправился из Нью-Бедфорда в долгое промысловое плаванье по Южным морям. Полтора года китобойного плаванья под властью сурового капитана принесли такое разочарование, что 9 июля 1842 года в бухте Нукухива на Маркизских островах Мелвилл вместе с еще одним молодым матросом сбежал со своего судна. В долине Тайпи он попал в плен к туземцам, которые слыли людоедами. Мелвилл прожил среди них целый месяц и был освобожден командой американского военного судна.

На другом китобойном судне «Люси Энн» Герман добрался до Таити. Там Мелвилл был вместе с другими членами команды на некоторое время заключен в тюрьму за бунт на судне. Потом он подрядился на китобоец «Чарльз и Генри», прожил какое-то время на Гавайях, на острове Мауи и в Гонолулу, откуда 17 августа 1843, поступив в американский военный флот, на фрегате «Юнайтед стейтс» отплыл на родину и 14 октября 1844 года высадился в Бостоне.

Жизнь, полная приключений и злоключений, не могла не принести своих результатов. События и происшествия словно сами просились на бумагу и рвались к читателям. Вскоре после возвращения домой Мелвилл взялся описывать свои приключения в Южных морях. В 1846 году в Лондоне и Нью-Йорке вышла книга «Тайпи», где живо описано, как он пленником жил в долине Тайпи.

Первое произведение Мелвилла имело большой успех. Его можно считать родоначальником целого жанра повествований о приключениях в Южных морях, которые за последующие сто лет появлялись повсеместно и в изобилии. Продолжение Тайпи, под названием «Ому» («Omoo», 1847), тоже привлекло внимание читающей публики, но автора осудили за нелестные отзывы о деятельности миссионеров: в книге автор критиковал отношение миссионеров к туземцам.

4 августа 1847 года Мелвилл женился на Элизабет Шоу, дочери главного судьи Массачусетса Лемюэля Шоу. Безуспешно пытаясь устроиться на государственную службу, Мелвилл пишет аллегорический роман о плавании как философских поисках «Марди и путешествие туда» («Mardi and a Voyage Thither», 1849), который успеха не имел. В этом же году Мелвилл написал повесть «Редберн» («Redburn»), используя обстоятельства своего плавания в Ливерпуль.

Следом была написана пятая книга Мелвилла «Белый бушлат» («White-Jacket», 1850), изображающая жизнь на военном корабле, и Мелвилл отправился в Англию договориваться о ее публикации, а заодно предпринял для отдыха недолгую поездку по Европе. По возвращении он с семьей переселился на ферму близ Питсфилда в надежде вести там свободную жизнь джентльмена-фермера. Здесь состоялось знакомство Мелвилла с Н. Готорном, под влиянием которого он написал свой самый знаменитый роман «Моби Дик, или Белый Кит» («Moby-Dick, or The Whale», 1851).

Роман не повторил успеха первых книг. Это было длинное повествование с многочисленными лирическими отступлениями, проникнутое библейской образностью и многослойным символизмом.

Внешне роман представлял собой рассказ о приключениях на китобойном промысле, но содержал главы о систематике китообразных, о приемах добычи и разделки китов, великолепные описания океана и некоторых его удивительных обитателей, психологические очерки характеров отдельных китобоев и длинные философские рассуждения. Все это обрамляло сюжет о захватывающей погоне безумного капитана Ахава за китом.

Следующий его роман «Пьер, или Двусмысленности» («Pierre, or The Ambiguities», 1852) подвергается разгромной критике. В произведении изображен писатель, который среди шумной толпы чувствует себя таким же одиноким, как на полюсе. После этой неудачи Мелвилл стал публиковаться анонимно, печатая рассказы в журналах. Многие из них вошли в сборник «Рассказы на веранде» («The Piazza Tales», 1856). За год до этого вышел исторический роман «Израэль Поттер. Пятьдесят лет его изгнания» («Israel Potter: His Fifty Years of Exile», 1855) о забытом герое американской революции.

Последним романом Мелвилла был «Искуситель: его маскарад» (The Confidence Man: His Masquerade, 1857) — язвительная сатира на человеческую доверчивость. Действие происходит на корабле «Вздор», плывущем по Миссисипи.

В 1856–1857 годах Мелвилл совершил поездку по Европе и Святой земле и после этого в течение трех сезонов на основе своих дорожных записей читал лекции о скульптуре, путешествиях и южных морях. Последнее его морское плаванье относится к 1860 году, когда он на клиппере под командой своего брата Томаса отправился в Сан-Франциско. В 1863 году Мелвилл продал ферму брату Аллану и вернулся на постоянное жительство в Нью-Йорк, где в 1866 году получил место таможенного инспектора, которое занимал последующие девятнадцать лет.

В 1866 году вышел первый сборник стихотворений Мелвилла «Батальные сцены, или Война с разных точек зрения» («Battle Pieces and Aspects of the War»). Длинная повествовательная поэма про Святую землю «Клэрел» («Clarel») была опубликована в 1876.

Получив кое-какое наследство и оставив службу в таможне в декабре 1885 года, Мелвилл посвятил остаток жизни кабинетным занятиям и литературной работе. На собственные средства он издал два томика стихов – «Джон Марр и другие матросы» («John Marr and Other Sailors», 1888) и «Тимолеон» («Timoleon», 1891) и оставил после себя рукопись короткого романа «Билли Бадд, фор-марсовый матрос» («Billy Budd, Foretopman»), который был опубликован лишь в 1924 году.

Последнее произведение критики в наши дни ставят на второе место в творческом наследии Мелвилла после «Моби Дика». В нем рассказывается о молодом и ни в чем неповинном британском матросе, повешенном по обвинению в убийстве жестокого офицера. По мотивам «Билли Бада» Бенджамин Бриттен написал одну из лучших своих опер (1951).

Умер Герман Мелвилл в Нью-Йорке 28 сентября 1891 года. Через 70 лет о скончавшемся в безвестности американском литераторе заговорили снова. И тон критических статей был совершенно иной. Ныне творчеству Г. Мелвилла посвящено около сотни монографий и бесчисленное количество статей.

Вернувшись из забвения, «Моби Дик» стал не просто одним из самых читаемых американских романов, но и культурным символом, породив множество подражаний и оказав влияние на коммерческую и массовую культуру. Крупнейшая в мире сеть кафе «Starbucks» позаимствовала свое название и мотив логотипа из романа. При выборе имени для сети сначала рассматривалось имя «Пекод», но в итоге оно было отвергнуто, а выбрано имя первого помощника Ахава — Старбека.

Чем же до сих пор пленяет этот роман читателей и критиков, которые по-разному прочитывают как символику произведения, так и характеры его героев?

 «Моби Дик, или Белый Кит» создавался на рубеже 1840-50-х годов. В это время страна неудержимо приближалась к Гражданской войне. В ходе работы над романом авторский замысел неоднократно менялся. Соответственно менялась структура книги: дописывались новые части, переделывались уже готовые, главы менялись местами, уходили из повествования одни персонажи, появлялись другие.

Отсюда и особая форма романа о Белом Ките, не предустановленная заранее. «Моби Дик» — это приключенческий, морской, китобойный, социальный, фантастический, нравоописательный роман, роман-эпопея, философско-религиозный и даже роман воспитания одновременно. Причем, одно здесь нельзя отделить от другого: текст не распадается на приключенческие, фантастические, нравоописательные и философские куски, а представляет собой некий монолит, в котором различные типы повествования переплелись и проросли сквозь друг друга.

Фабула романа во многом основана на реальном случае, произошедшем с американским китобойным судном «Эссекс». Судно водоизмещением 238 тонн вышло на промысел из порта в штате Массачусетс в 1819 году. В течение почти полутора лет экипаж бил китов в южной части Тихого океана, пока один кашалот не положил этому конец. 20 ноября 1820 года в Тихом океане китобойное судно было несколько раз протаранено гигантским китом.

20 матросов на трех крошечных шлюпках добрались до необитаемого острова Хендерсон, входящего ныне в состав британских островов Питкерн. На острове была большая колония морских птиц, которая стала для моряков единственным источником пищи. Дальнейшие пути моряков разделились: трое остались на острове, а большая часть решила отправиться на поиски материка. От высадки на ближайшие известные острова отказались — боялись местных племен каннибалов, решили доплыть до Южной Америки. Голод, жажда и каннибализм погубили почти всех.

18 февраля 1821 года, спустя 90 дней после гибели «Эссекса», британским китобойным судном «Индиан» был подобран вельбот, в котором спаслись первый помощник капитана «Эссекса» Чейз и два других моряка. Спустя пять дней китобойным судном «Дофин» были спасены находившиеся во втором вельботе капитан Поллард и еще один моряк. Третий вельбот пропал в океане.

Три моряка, оставшиеся на острове Хендерсон, были спасены 5 апреля 1821 года. Всего из 20 членов экипажа «Эссекса» в живых остались 8 человек. Первый помощник Чейз написал книгу об этом происшествии.

В основу романа лег также и собственный опыт Мелвилла на китобойном судне «Акушнет», на котором он провел более полутора лет. Некоторые из его тогдашних знакомцев попали на страницы романа в качестве персонажей, к примеру, Мелвин Бредфорд, один из совладельцев «Акушнета», выведен в романе под именем Вилдада, совладельца «Пекода».

В романе такое количество библейских аллюзий и внутренних ссылок на Священное Писание, что критики в трактовке текста романа иногда занимают кардинально противоположные позиции.

На страницах автор очень подробно рассказывает о профессии китобоя и о китах. Здесь рассматривается анатомия кита, дается классификация его видов, раскрываются особенности его поведения.

Однако, по мере чтения становится понятным, что вся эта «китология» имеет свой аллегорический смысл. Все дальше отступает понятие о ките как о биологическом виде, он становится олицетворением сил, терзающих разум и сердце человека. Образ кита в его символическом аспекте все разрастается, и, наконец, на страницах романа появляется белоснежный Моби Дик — многосложный символ, воплощение ужаса, сама трагическая судьба человечества.

Повествование ведется от имени американского моряка Измаила, ушедшего в рейс на китобойном судне «Пекод», капитан которого, Ахав, одержим идеей мести гигантскому белому киту, убийце китобоев Моби Дику. В предыдущем плавании по вине кита Ахав потерял ногу, и с тех пор капитан использует протез. Ахав приказывает постоянно наблюдать за морем и обещает золотой дублон тому, кто первым заметит Моби Дика.

На корабле начинают происходить зловещие события. Выпав из лодки во время охоты на китов и проведя ночь на бочке в открытом море, сходит с ума юнга корабля, мальчик Пип.

В конце концов «Пекод» настигает Моби Дика. Погоня продолжается три дня, за это время три раза команда корабля пытается загарпунить Моби Дика, но он каждый раз разбивает вельботы.

На второй день погибает перс-гарпунер Федалла, который предсказал Ахаву, что он уйдет перед ним. На третий день, когда корабль дрейфует невдалеке, Ахав бьет гарпуном Моби Дика, запутывается в лине и тонет.

Моби Дик полностью уничтожает лодки и их экипаж, кроме одного Измаила. От удара Моби Дика тонет и сам корабль вместе со всеми, кто на нем оставался. Измаила спасает пустой гроб (приготовленный заранее одному из китобоев, не пригодившийся и затем переоборудованный в спасательный буй), который как пробка всплывает рядом с ним: схватившись за него, он остается в живых. На следующий день его подбирает проплывавшее мимо судно «Рахиль».

В «Моби Дике» очень много самых разных универсальных символов, на них автор и строит свою личную концепцию мироустройства. Мелвилл связывает Моби Дика с библейским Левиафаном, воплощением сатаны, который будет уничтожен в день Суда. Поэтому цель Ахава - уничтожить Зло мира, «бредовым воплощением» которого является для него Моби Дик.

Многонациональный экипаж «Пекода» воспринимается как символ человечества, блуждающего по океану жизни. Ахаву словно поручена роль Моисея: как и библейский вождь, он, скитавшийся по безжалостному морю в течение сорока лет, должен привести свой народ к Новому Ханаану, но он одержим фанатичной идеей мести киту, что и губит все его предприятие. «Пекод» начинает свое плавание 25 декабря, в день Рождества Христова. Приуроченность отплытия «Пекода» к празднику Рождества обнаруживает его смысл.

В образе «Пекода», увлекаемого к гибели фанатическим безумием капитана, имеется как вневременной, так и вполне конкретный социальный и политический смысл. 1840-е годы в США были годами нарастания противоречий между Севером и Югом. Мелвилл, безусловный сторонник отмены рабства, тем не менее, не мог не видеть, что кипение общественных страстей представляет угрозу жизни нации. Фанатизм всегда рисовался ему как безумие.

Капитан Ахав не знает ни страха, ни усталости в своей подвижнической борьбе. Но он опасный фанатик, дошедший до безумия в своей одержимости, готовый удовлетворить пожирающую его ненависть ценой собственной жизни и жизни людей, которые от него зависят. Трижды сходится Ахав с Моби Диком в смертельной схватке, и в третий раз капитан гибнет в борьбе со Злом, но не один, а со всей командой.

В живых остается только рассказчик. Роман заканчивается символической сценой: корабль «Пекод» идет ко дну, и его звездный флаг погружается в пучину.

Что же противопоставляет Мелвилл фанатизму Ахава? Каков, по его мнению, верный путь борьбы со Злом? На это автор лишь намекает, не развертывая антитезу в могучих образах, способных уравновесить в структуре книги титаническую фигуру бунтаря и мстителя.

В известной мере капитану Ахаву противостоит юноша Измаил - одинокий, бесприютный скиталец, бегущий от больной цивилизации и нанимающийся на корабль «Пекод». От его имени ведется повествование, и он-то оказывается единственным из оставшихся в живых, благодаря… пустому гробу. И тут тоже можно увидеть всем понятный и читаемый евангельский смысл.

Но исчерпывается ли роман только этим толкованием? Конечно, нет. Это гораздо более многослойное и многогранное произведение, в котором каждый читатель может увидеть и понять что-то свое, близкое ему.

Наверное, в этом и сокрыт смысл великой литературы – она заставляет нас размышлять над вопросами добра и зла, смысла жизни и смерти, своего места в этом мире и наших взаимоотношений с Богом. И у каждого свой ответ на вопросы, которые задал нам автор романа «Моби Дик» Герман Мелвилл.

Читать по теме