Главная / Статьи / Творчество / Через пустыню любви
Через пустыню любви
Через пустыню любви

Культурный код Игоря Попова

04.08.2017
138

Его называли крупнейшим французским писателем XX века, наравне с Марселем Прустом. Он любил Толстого и Достоевского больше своих соотечественников — Стендаля и Флобера. В своей прозе он не боялся, среди общего увлечения социалистическими и коммунистическими идеями, взывать к человеку XX века, как к личности, потерявшей духовные ориентиры. И «за глубокое духовное прозрение и художественную силу, с которой он в своих романах отразил драму человеческой жизни» ему присудили Нобелевскую премию по литературе.

Во время Второй мировой войны он пишет книгу, которая вдохновляет многих французов на борьбу против нацизма и правительства коллаборационистов, после чего был вынужден скрываться от властей. А после войны призвал французов к милосердию по отношению к тем, кто сотрудничал с немцами. Выдающийся католический писатель XX века Франсуа Шарль Мориак до конца жизни был верным сыном церкви, беспощадно обличая недостатки в ней с пылом реформатского проповедника.

Творчество Мориака вошло в мою жизнь очень странным образом. Сначала я был очарован не пронзительными и страшными в своей точности романами, а… его биографией. Небольшая книжка в зеленой обложке, написанная Федором Наркирьером,  до сих пор лежит на моей книжной полке на самом почетном месте. Я был очарован жизнью и страстью выдающегося француза настолько, что в 6 классе начал глотать все книги Мориака, до которых смог дотянуться. И даже пытался писать рассказы, подражая кумиру своей юности. И все же понял я творчество писателя, лишь перечитав его романы в зрелом возрасте.

Франсуа Шарль Мориак  появился на свет 11 октября 1885 года в обеспеченной семье коммерсанта Жана Поля Мориака и Маргариты Мориак. Его отец занимался продажей леса и был землевладельцем в Гаскони, но всю жизнь мечтал быть поэтом, а мать происходила из семьи коммерсантов. Будучи последним из пяти детей, Франсуа рано лишился отца, воспитывался глубоко религиозной матерью и важнейшим событием своей жизни всегда считал первое причастие. Вся жизнь и творчество Мориака связаны с его родными местами — с Жирондой, Бордо, долиной Гаронны, с краем дюн и сосен. И воспевает их даже в самых трагических и мрачных романах.

Вера и церковная жизнь с самого детства занимала центральное место в жизни будущего писателя, который серьезно рассматривал для себя путь священника. Юный Франсуа получил религиозное образование в католической школе святой Марии и в католическом коллеже при монастыре марианитов. Здесь он впервые знакомится с работами Г. Рафаэля, Р. Декарта и Б. Паскаля. Там же он встретил Андре Лаказа, с которым дружил всю жизнь.

В 1902 году умерла бабушка Мориака, Ирма. Для писателя было настоящим шоком, как его семья делила наследство, не успев похоронить бабушку.

В коллеже юноша сближается с преподавателем Марселем Друэном, свояком писателя Андре Жида. Учитель познакомил его с работами Поля Клоделя, Артюра Рембо, Шарля Бодлера, Колетт и Андре Жида. По окончании коллежа Франсуа поступает в университет Бордо, где изучает литературу. Он заканчивает университет и получает степень магистра в 1905 году.

В возрасте 18 лет Мориак увлекается религиозным «модернизмом» - реформаторским течением в Католической церкви. Это движение сформировалось на рубеже XIX-XX веков и стремилось «обновить» католицизм, сочетая веру в Бога с достижениями современной науки. «Модернисты»  увлекались поисками исторического Иисуса Христа, полемизируя с противниками христианства.

Молодой католик Франсуа Мориак с 1905 года становится сотрудником журнала «Сийон», которым в то время руководил Марк Санье (1873-1950), журналист и политический деятель, один из лидеров «модернизма», последователь философа Ламенне, родоначальника христианского социализма во Франции. В 1907 году Мориак уходит из журнала, но до конца дней остается приверженцем некоторых идей Санье, проповедовавшего возвращение к идеалам раннего христианства. Вспоминая о своем учителе, в 1960-х годах Мориак охарактеризовал Санье как «вечно живого старого архангела».

Под предлогом подготовки к поступлению в Архивный институт Франсуа Мориак в сентябре 1906 года уезжает в Париж. В Архивный институт он поступил в ноябре 1908 года и проучился недолго: после весенних экзаменов Мориак решил оставить его. Молодой человек написал матери, что хочет посвятить себя литературе.

Писать стихи и сочинять романы Мориак начал еще в школе. Первый наивный роман под названием «Иди!» написал, когда ему было 13 лет. Первый же поэтический сборник «Сложенные руки» (1909) (имелись в виду руки, сложенные для молитвы, поэтому иногда название этого сборника «Les Mains jointes» иногда переводят как «Молитва») принес ему успех. Молодого поэта заметил один из наиболее влиятельных деятелей европейского авангарда начала XX века Гийом Аполлинер, большую статью о сборнике написал Морис Баррес, писатель-«почвенник», оказавший сильное влияние на Мориака. Именно под его влиянием молодой писатель начинает активно писать прозу.

В раннем творчестве Мориака — сборниках стихов «Прощание с отрочеством» (1911), «Пропавший без вести» (1918), романах «Дитя под бременем цепей» (1913), «Патрицианская тога» (1914) — очень сильны автобиографические мотивы и они во многом подражательны. Но именно в этих произведениях писатель наметил самые важные темы всего своего творчества: поиск человеком Бога и тема разрушительного всевластия денег.

Первый роман «Дитя под бременем цепей» (1913) также был благожелательно принят в литературных кругах. Этот еще очень наивный, написанный в традиции бальзаковской прозы, роман рассказывает историю молодого человека, приехавшего из провинции «завоевывать» столицу. Герой книги, студент Жан Поль Жоане чувствует себя в Париже одиноким и несчастным. В конце концов, молодой человек обретает душевный мир, обратившись к Богу и ответив взаимностью на нежную любовь своей кузины. Мориак получает поддержку корифеев – Марселя Пруста и Андре Жида, а в двадцатые годы уже сам выступает в качестве покровителя начинающих романистов-католиков Жоржа Бернаноса и Жюльена Грина. Мориак со свойственной ему иронией вспоминал: «Я вошел в литературу херувимом из ризницы».

В 1913 году Франсуа Мориак женился на Жанне Лафон. Это был счастливый брак, подаривший супругам четверых детей: старшего сына Клода, Клер, Люка и Жана. Кстати сказать, его внучка Анна Вяземски, снимавшаяся у Брессона, была женой Жана-Люка Годара.

Когда началась Первая мировая война, Мориака призвали в армию. По состоянию здоровья он был зачислен санитаром в отряд Красного Креста. Несколько месяцев Мориак вместе с отрядом странствует сначала по территории Франции, затем в конце 1916 года его отправляют морем в Грецию, в Салоники. В Салониках Мориак заболел малярией и попал в госпиталь. В начале 1917 года писатель возвратился на родину и демобилизовался.

Война явилась для Мориака хоть и травматичным, но очень важным опытом. Писатель напрямую никогда не описывал то, что он видел на войне, но тяготы военных лет сделали из него другого писателя, сформировали новое мироощущение и помогли ему найти себя как писателю и публицисту. Мориак никогда не считал себя католическим писателем. «Я католик, сочиняющий романы», — утверждал он. Однако же именно его перу принадлежат самые значительные католические романы XX века.

Именно в период между двумя мировыми войнами писатель создает самые сильные и трагичные свои романы. Написанный после демобилизации роман «Место по рангу» (1921) прошел почти незамеченным. А вот следующий роман «Поцелуй, дарованный прокаженному» (1922) сделал его знаменитым. Эта книга всколыхнула такую горячую дискуссию между читателями и литературными критиками, что никто уже не смог отрицать — во французскую литературу пришел настоящий мастер.

Герой романа  — двадцатитрехлетний карлик Жан Пелуэйр. Отверженное существо, Жан боится людей, боится увидеть их жалость и отвращение. Думая о своей жизни, о будущем, он видит пустыню (очень важный символ для всего творчества Мориака). Единственное его прибежище — религия. Но и священник приносит Жану новые страдания: в угоду родственникам юноши требует брака с семнадцатилетней Ноэми. Богатствам рода Пелуэйров нужен наследник.  Ни Жан, ни Ноэми не в силах пойти наперекор воле своих семей и соглашаются на брак, который сулит им только горе. Власть денег и традиций сильнее человеческих чувств и желаний.

Само присутствие калеки рядом с красавицей убивает ее не только морально, но и физически. Тогда он заражается туберкулезом и умирает, перенося все мучения как истинный христианин. И все же главное в книге — человеческие чувства, пробивающиеся в душах Жана и Ноэми. Вопреки всему, молодые супруги начинают уважать друг друга, становятся друзьями. Именно после публикации этого романа критики стали впервые сравнивать творчество Мориака с произведениями Ф.М. Достоевского.

Интересно, что некоторые романы ревностного католика Мориака вызывали осуждение и неоднозначную реакцию в самой Католической церкви. Например, романы «Река огня»  и «Родительница» были опубликованы в 1923 году и подверглись острой критике со стороны представителей правого крыла Католической церкви как отвратительные и клеветнические книги. Действие романа «Родительница» происходит в мрачном загородном особняке недалеко от Бордо, похожем на дом из романа «Поцелуй, дарованный прокаженному» (Мориак, кстати, в этих романах описывает дом своего деда). «Родительница» – это страшный роман о тиранической любви матери к своему сыну, рассказ о том, как она разрушила его брак, как он ей отомстил, но не обрел счастья.

Потом Мориак пишет романы один сильнее другого, словно почувствовав в себе силы и призвание говорить правду, невзирая на авторитеты и осуждение даже со стороны своих единоверцев.  «Пустыня любви» (1925), «Тереза Дескейру» (1927), «Клубок змей» (1932), «Тайна Фронтенака» (1933), «Конец ночи» (1935), «Дороги к морю» (в русском переводе «Дороги в никуда», 1939), пьеса «Асмодей» (1938).

Но писатель не останавливается на художественной прозе. Ему кажется, что в романах он недостаточно ясно выражает свою позицию христианина. В 1930-е годы Мориак ведет жаркую полемику с Роже Пейрефиттом, который обвинял Ватикан в потакании гомосексуализму и постоянно искал скрытых евреев в ряду его служителей.  Именно в эти годы Мориак пишет несколько очень важных книг о христианстве: «Жизнь Иисуса Христа», «Краткие опыты по религиозной психологии», «О нескольких беспокойных сердцах». В книге «Жизнь Иисуса Христа» писатель объясняет, почему он остался верен религии, в которой родился и воспитывался. По словам самого автора, она не предназначена ни для богословов, ни для ученых, ни для философов. Это исповедь человека, ищущего путеводную нить для нравственной жизни. Позже он пишет великолепное эссе «Во что я верю».

В годы Второй мировой войны и оккупации Мориак не может стоять в стороне, принимает активное участие в «Сопротивлении» и печатает в подпольном издательстве публицистическую книгу «Черная тетрадь» (1943), осуждавшую коллаборационизм и сотрудничество с фашистами. Книга становится гимном движения «Сопротивления», ее передают из рук в руки, она вдохновляет французов на борьбу с нацистами и правительством Виши. Это приводит к тому, что писатель вынужден был скрываться от властей. Однако в послевоенный период писатель решительно и последовательно осудил внесудебные расправы над теми, кого подозревали в связях с немцами: защищая жертв так называемых «чисток», он завоевал репутацию «совести нации». И в этом был весь Мориак!

После войны Мориак публикует роман «Фарисейка» (1941) и повесть «Мартышка» (1951), но основное внимание уделяет работе журналиста и публициста. Ему всегда хотелось иметь собственный журнал, но все три попытки («Кайе де ламитье де Франс», «Вижиль» и «Ла Табль Ронд») окончились неудачей. Тем не менее, он стал ведущим колумнистом сначала в газете «Фигаро», затем «Экспресс».

Мориаку принадлежат также книги воспоминаний «Внутренние мемуары» (1959) и «Новые внутренние мемуары» (1965). В 1952 году он был удостоен Нобелевской премии по литературе «за проникновенный анализ человеческой души в форме романа». Его сын Клод также стал известным писателем и личным секретарем генерала де Голля.

80-летие писателя газета «Фигаро литерэр» отметила в 1965 году специальным выпуском, где лучшие французские критики с похвалой отзывались о его творчестве. Последний роман Мориака «Дитя прошлого» («Un Adolescent d'autrefois») вышел в 1969 году.  Писатель умер 1 сентября 1970 году в Париже. Ему было 84 года.

Говоря о христианском романе сегодня, было бы глупо не воспользоваться тем богатым наследием, которое оставил нам классик французской литературы. В книге «Во что я верю» Мориак очень ясно сформулировал свою позицию: «То, во что я верю, не совпадает с тем, что я знаю: отсюда первая возможность недоразумений. Мне следует объясниться. Сколько раз люди говорили мне с притворной завистью: «Какой вы счастливый, вы верите в свое бессмертие!» Как будто вера сводится к уверенности, опирающейся на что-то очевидное. На самом же деле — это добродетель, одна из трех добродетелей, называемых богословскими, и первая в их ряду. Тот, кто говорит «добродетель», имеет также в виду «действие воли», и это действие требует подлинных усилий; оно дело нелегкое».

Мориак не единожды обращается к образу мертвой пустыни как метафоре жизненного краха своих героев. Наиболее ярко это нашло отражение в романе «Пустыня любви» (1925). Сюжетная линия построена вокруг любовного треугольника: любовь отца и сына к одной и той же женщине. Но это лишь внешняя сторона истории. На самом деле страсть мешает участникам драмы постичь чувства других.

Мориак показывает страшное одиночество человека среди людей, когда каждый отделен от другого непониманием. Он очень точно рисует духовное отчуждение, когда люди, слыша мольбы о помощи, не могут прийти на помощь. У них просто нет для этого духовных и нравственных сил. Герои романа обречены, потому что у них нет сил выйти из пустыни, в которой уже давно нет любви. Героиня романа Мария Кросс, блудница с библейским именем и значащей фамилией («кросс» по-английски значит «крест»), — самый загадочный образ книги. Она совершенно пассивна, и это сберегает ее от зла и от добра... Она подобна библейскому дереву, которое уже никогда не принесет плодов.

А вот героиню тетралогии Терезу Дескейру (романы «Тереза Дескейру» (1927), «Конец ночи» (1935), новеллы «Тереза у врача» и «Тереза в гостинице» (1933)) Мориак проводит по всему пути от преступления до наказания. Писатель пытается найти истоки злодеяний и поэтому обращается к проблемам брака, семьи и морали. Не оправдывая героиню в совершенном преступлении, писатель показывает, как она сама постепенно совершает его, становясь жертвой семьи и окружения. Тереза выходит замуж за ненавистного ей человека. Ее отчаяние превращается в ненависть, а ненависть приводит к преступлению.

Для того чтобы спасти себя как личность, вырваться из-за тюремной решетки семьи (этот образ проходит лейтмотивом через весь роман), она покушается на чужую жизнь, рискует оказаться в тюрьме настоящей. Мориак раскрывает не только противоестественность, но и преступность взаимоотношений в буржуазной семье. Как у Достоевского, убийство обнажает в наиболее определенной, концентрированной форме порочность существующих общественных установлений.

 

Тереза, пытавшаяся отравить мужа, оправдана на суде: ее защищает семья, против которой она бунтовала. Неправедная свобода обрекает ее на одиночество: она оказывается «в тюрьме своего поступка, от которого никуда не убежать» («Конец ночи»). В новеллах-исповедях Тереза рассказывает о своих тщетных попытках обрести счастье в любви: пробить стену взаимного непонимания, отделяющую ее от юношей (честного или проходимца), она не в силах.

Наказание постигает Терезу в романе «Конец ночи».  Действие его разворачивается в Париже шестнадцать лет спустя. В Терезу, постаревшую, тяжелобольную, полубезумную (она страдает манией преследования), влюбляется юный Жорж Фило, жених ее дочери Мари. В финале романа Тереза-преступница, Тереза-язычница поступает как истинная христианка: во имя счастья дочери она расстается с любимым и отказывается от своего состояния, чтобы увеличить приданое Мари. Жизнь Терезы окончена - она возвращается умирать в родные края, к мужу, в семью, от которой она спасалась бегством. Как и Достоевский, Мориак в каждом грешнике стремится увидеть праведника.

В своей Нобелевской речи Мориак говорил о том, как необходимо сохранять надежду в мире, пронизанном ужасом и «мистерией зла». Мориак утверждал, что человек по природе своей не может сомневаться в том, что жизнь имеет направление и цель, не может пребывать в отчаянии. Он стремится к свету. Писатель считал, что отчаяние современного человека рождено абсурдностью его бытия, тем, что он оказался в плену ложных мифов, и этот абсурд низводит человека до уровня животного.

Мориак всегда находился в поисках Человека. Даже если его герои находятся в самой кромешной тьме греха и падения, а может быть, именно поэтому, они мечутся в поисках истины, дороги к другим людям, духовного возрождения. Все — кроме умерших духовно фарисеев. 

В своих главных романах Мориак не просто показывал духовные ориентиры, он исследовал и проблемы духовного кризиса и нравственной деградации человека, номинальности веры и опасности духовного конформизма.

 

 

 

Читать по теме