Главная / Статьи / Творчество / Апология предательства, или тоска по любви
Апология предательства, или тоска по любви
Апология предательства, или тоска по любви

Культурный код Игоря Попова

 

13.09.2017
126

Я люблю сложные романы. В них погружаешься с головой, истосковавшись по бурным и чистым водам среди знойного лета. Такие тексты не дают готовых и шаблонных ответов, но зато выводят тебя из себя, заставляют спорить, думать, формулировать свои мысли и дописывать или переписывать то, что прочитал. Это настоящее чтение – яркое, эмоциональное, неравнодушное. То, что нужно для летнего чтения (впрочем, а почему именно летнего?).

С современной израильской прозой мы знакомы не так хорошо, как хотелось бы. В моем личном списке есть несколько израильских авторов, к произведениям которых я неравнодушен. Это Елена Минкина-Тайчер, роман которой «Эффект Ребиндера» я смело рекомендую всем, кто любит формат семейной саги.

Конечно, это лауреат Международной Букеровской премии 2017 года Давид Гроссман. Его проза полемична, полна боли и чувств, политических идей и конфликтов. Кстати, специфика многих израильских авторов в том, что они одновременно являются еще и журналистами, общественными деятелями и яркими публицистами. Не исключение в этом списке и Эдгар Керет, книгу которого «Семь тучных лет» я крайне рекомендую к прочтению.

И все же есть один писатель, который для меня возглавляет мой личный список израильских прозаиков, – это Амос Оз (Клаузнер). Как и многие его коллеги, Оз – личность многогранная и противоречивая, вызывающая у себя на родине множество споров и дискуссий.

Амос Оз родился в 1939 году в Иерусалиме. В возрасте пятнадцати лет, в 1954 году, переселился в кибуц Хульда. Во время прохождения действительной армейской службы служил в бригаде «Нахаль», участвовал в стычках на сирийской границе. В 1961 году, по окончании воинской службы, возвратился в кибуц, где работал сельскохозяйственным рабочим.

Первые короткие рассказы Амос Оз опубликовал, когда ему было двадцать лет. Он изучал философию и литературу в Еврейском университете (защитил первую степень в 1964 году) и в Оксфордском университете (в 1969—1970 году). В течение двадцати пяти лет преподавал в школе кибуца и писал прозу. В 1986 году покинул кибуц, сейчас живет в городе Арад и преподает в университете имени Бен-Гуриона в Беэр-Шеве.

Принимал участие в Шестидневной войне в составе танковых войск на Синайском полуострове и в войне «Судного дня» на Голанских высотах. Со времени Шестидневной войны 1967 года Оз опубликовал множество статей и эссе об арабо-израильском конфликте.

Амос Оз известен своими радикально-левыми взглядами. Он один из основателей и лидеров левого движения «Шалом Ахшав» («Мир — сейчас»). Уже в 1967 году выступил с призывом разрешения израильско-арабского конфликта путем создания двух государств — еврейского и арабского — на территории Палестины. В статье в газете «Давар» Оз написал: «Даже вынужденная оккупация — развращающая оккупация». В 2006 году агитационный ролик Оза использовала в своей предвыборной кампании левая партия «Мерец». Из-за своих взглядов, спорных заявлений и острых полемических статьей писатель часто подвергается критике и обвинениям.

Оз начал публиковался в журнале «Кешет», который заявлял себя «выразителем нонконформизма и поиска новых путей». Вскоре он был признан одним из самых ярких талантов «новой волны» — литературного течения, которое реагировало на самые болезненные темы израильского общества. Именно в это время на смену идеологизированному образу бойца-героя приходит антигерой. Оза интересует не героическая патетика, а то, как его герои проходят через пот и кровь войны, могут ли они с этим справиться и как это влияет на их мирную жизнь.

В 1965 году вышел первый авторский сборник «Земли шакала», который был встречен израильскими читателями с большим интересом. Уже в этом сборнике писатель наметил основные темы, с которыми будет работать в последующих произведениях. Жизнь для него – это конфликт и противоборство: личность и общество, нация и человечество, светлые стороны жизни и темные силы природы, созидающие поступки и разрушительные инстинкты. Оз считает, что бескомпромиссность, победа одной стороны над другой чревата катастрофой и трагедией. По крайней мере, так он видит проблемы на Ближнем Востоке.

Около десяти произведений писателя переведено на русский, в том числе роман «Мой Михаэль» (1967), который постоянно включают (и вполне заслуженно) в списки лучших романов XX века. В 2009 году он считался главным фаворитом на получение Нобелевской премии по литературе (уступил Герте Мюллер). Обладая французским орденом Почетного легиона, Амоз Оз является автором романов, входящих в самые престижные издательские рейтинги. Выход его книг – всегда событие.

При всей своей бурной общественной деятельности, писатель разделяет литературное творчество и политику. В одном из интервью он иронично подметил: «На моем рабочем столе всегда есть две ручки – синяя и черная. Одной ручкой я пишу рассказы, другая – для того, чтобы я мог написать своему правительству: «Убирайся ко всем чертям». И я их никогда не путаю».

Оз – один из самых популярных современных израильских писателей. Тираж его книг – небывалый в истории литературы на иврите. Они переведены на 22 языка, изданы в 26 странах. Оз – лауреат многих израильских литературных премий, в том числе премии имени Х. Н. Бялика (1986), и ряда престижных премий Англии, Франции и США. В 1998 году Оз был награжден Государственной премией Израиля. Его единственный рассказ для детей «Сумхи» включен в Почетный список шедевров детской литературы имени Г. Х. Андерсена в Дании.

Все это небольшое предисловие к разговору о новом романе Амоса Оза «Иуда», вышедшем в 2017 году на русском языке. Израильский писатель предлагает нам задуматься над темой предательства и не просто иудео-христианского диалога, но и диалога вообще между людьми. И отправной точкой для такого болезненного и сложного разговора он берет образ новозаветного Иуды.

Образ Иуды – один из самых устоявшихся и популярных в литературе. Он уже давно ушел от персонификации в область метафоры, то есть он принял уже символическое значение, погружая нас в мир идей того или иного автора. Вообще прошлое столетие стало временем переоценки духовных и нравственных идей благодаря переживаемым глобальным кризисам, социально-политическим сдвигам, революциям и двум мировым войнам. В век нравственных катастроф, массового уничтожения людей, обесценивания человеческой жизни пересматривались все самые важные темы бытия: любовь, верность, предательство, смысл жизни, вера.

Именно этим и обусловлена переоценка роли личности Иуды в литературе XX века. Из периферийного образа опереточного злодея он стал превращаться в антигероя, а то и вообще в оболганного и непонятого Прометея.

Таким его видел русский писатель Леонид Андреев в своей повести «Иуда Искариот». Именно он одним из первых выдвинул на главную роль нового героя. Проза Андреева очень точно и страшно рисует, словно в анатомическом театре, процесс перелома духовной жизни и кризиса веры. Меняется, прежде всего, взгляд на библейского Христа, из Мессии и Божьего Сына Он превращается в мятущегося и сомневающегося проповедника справедливости и любви. Самое интересное, что именно такого Иисуса мы видим в начале века и в русской живописи. Например, таким предстает Спаситель перед нами на картине Ивана Крамского «Христос в пустыне».

И вот тогда на сцену выходит иной Иуда. В повести Леонида Андреева он выделяется на фоне других учеников даже внешне. Андреев наделяет его страшной, противоречивой внешностью, навеянной скорее средневековыми представлениями о демонических силах, нежели об ученике Мессии. В герое сочетается мертвое и живое.

Темная сторона андреевского Иуды – это притворное спокойствие, которое чаще всего проявлялось при общении с учениками, а «светлая» – это искренняя любовь к Иисусу. Иуда искренне верил в свою правоту и избранность, а главное, он стремился к своей цели любыми средствами – предательство и стало способом приближения к Мессии. Кроме того, Иуда несколько раз «спасал» Христа от расправы толпы, проявляя воинственность. То есть Иуда, по сути, становится единственным учеником, который выполняет «задание» Христа предать Его, чтобы совершить свою миссию. И Иуда несет этот тяжкий «крест».

Амос Оз представляет хоть и близкую, но несколько иную трактовку образа Иуды. Израильский писатель представляет Иуду первым и «единственным» христианином, который подталкивает сомневающегося Христа к Его миссии, а потом переживает крах от разочарования, когда видит смерть Спасителя на кресте. Так зачем же читать этот роман? Особенно стоит ли читать его аудитории религиозной и консервативной?

А зачем мы вообще читаем книги? Чтобы что-то узнать? Получить информацию? Вооружиться знанием?

Не ищите библейского Иисуса в романе «Иуда» – Его там нет. Скажу вам по секрету: реального Христа вообще нет в художественной литературе, Он обитает в иных местах.

Художественный текст – это всегда рефлексия, очень субъективная и личная. И это прекрасно. И в этом главная заслуга и роль художественной литературы. Мы общаемся друг с другом даже тогда, когда наши взгляды не сходятся. Мы спорим, пытаемся убедить друг друга, выходим из себя и… тем самым отвечаем самим себе на самые сложные и конфликтные вопросы, от которых предпочитали бы в иных ситуациях убежать. Художественный текст не дает нам такой возможности. Он ставит нас перед этими «проклятыми» вопросами лицом к лицу.

Но не образ Иуды самая важная тема в романе Амоса Оза. Писатель довольно честно предупреждает читателя в самом начале: «Вот рассказ из дней зимы тысяча девятьсот пятьдесят девятого года – начала года шестидесятого. Есть в этом рассказе заблуждение и желание, есть безответная любовь и есть некий религиозный вопрос, оставшийся здесь без ответа». И здесь нужно отметить мастерство повествователя. Язык Оза очень поэтичный, полный метких метафор, точных описаний и ярких диалогов. Вообще это роман идей, очень близкий по духу в литературе Достоевского и Манна.

Начнем с того, что героями романа являются три человека. Нескладный, вечный подросток Шмуэль Аш, потерявший финансовую поддержку своего отца и поэтому вынужденный прервать свое обучение в университете. Он случайно набредает на объявление о работе в доме, став собеседником для пожилого инвалида: «Холостой студент гуманитарного факультета, чуткий собеседник, имеющий склонность к истории, может получить бесплатное жилье и скромную месячную оплату, если согласится каждый вечер в течение пяти часов составлять компанию инвалиду семидесяти лет, человеку просвещенному, обладающему широким образованием».

Вот так в одном небольшом, полном грусти и трагических воспоминаний доме в иерусалимском квартале Шаарей Хесед собираются три одиноких и надломленных человека: инфантильный вечный студент Шмуэль Аш, полная горечи и разочарования Аталия Абрабанель и бывший учитель истории Гершом Валд, потерявший на войне своего единственного сына Миху и живущий теперь с невесткой.

Это действительно сложный роман с несколькими линиями повествования. Здесь новозаветный предатель Иуда превращается в Шалтиэля Абрабанеля, отца героини, которого объявили предателем страны и заставили уйти в отставку из-за того, что он выступил против создания государства Израиль, став в оппозицию Давиду Бен-Гуриону. Тем самым писатель выворачивает наизнанку тему предательства. Всегда ли мы правильно оцениваем действия людей, навешивая на них ярлыки? Действительно ли человек предал, если он выступает против большинства и отстаивает свое право на точку зрения? На эти вопросы автор предлагает читателям самим найти ответы.

Конечно же, главным героем романа является Иерусалим, собравший своих, таких непохожих и разных, детей под крыло. Иерусалим, избивающий пророков, по горам которого текла человеческая кровь, и все же вечно молодой и прекрасный город. И смерть сына Валда, Михи, на горах Иерусалима становится жертвоприношением Исаака. Только это человеческая жертва, которая сломала жизнь его отцу и жене. Аталия после смерти мужа уже не может довериться мужчинам, без конца меняя их, словно так она сможет сбежать от своей боли.

В иерусалимском доме собрались три сломленных человека. Шмуэль понимает, что он не зря попал сюда. Работа об Иисусе глазами евреев, которую он писал в университете, застопорилась. Социалистический кружок, в который он ходил, распался, а любимая девушка ушла от него и вышла замуж за другого. Три одиноких человека много говорят друг с другом, спорят, не соглашаются, пытаются друг друга переубедить. И случаются чудо. То самое, которое мы в обычной жизни не замечаем. Они начинают сближаться. На исходе зимы прорастают еще очень хрупкие, ранимые и маленькие побеги настоящей любви.

Если бы меня спросили, о чем роман «Иуда», то я ответил бы, что он о любви. О любви, которая прорастает через драмы, боль, страх, отчуждение, одиночество. Она далека от красивых слов и даже от красивых поступков. Но она проявляется в том, что все мы, понимая или не понимая этого, оказываем влияние друг на друга. Тогда и возникает близость. А за близостью приходит и любовь.

«Иуда» – это настоящий и талантливый роман о том, как тяжело нам оставаться людьми, вопреки идеологиям и разным взглядам на жизнь, вопреки своим представлениям и убеждениям. Это книга о том, как нам трудно любить и доверять другому. Она не отвечает на сложные вопросы, не подводит знаменателя, не читает нотации о правилах жизни, она просто заставляет нас задуматься о самом важном, что есть в нашей жизни, – о человечности и милосердии.

 

Читать по теме