Главная / Статьи / Творчество / Природа гениальности и обличающее сердце
Природа гениальности и обличающее сердце
Природа гениальности и обличающее сердце

Культурный код Игоря Попова:

Эдгар По и его творчество

 

05.09.2018
277

Мне всегда было сложно объяснить другому человеку, почему я считаю того или иного писателя или художника гением. Природа гениальности аномалия. Очень сложно уловить ее оттенки и отделить от одаренности. В некотором роде, это прорыв в другое измерение и попытка зафиксировать то, что человек ощущал, видел или осознавал там. Ты понимаешь, что в этом мире действуют другие законы, настолько другие, что тебя это начинает восхищать. И ты, как любопытный ребенок, хочешь все пощупать руками и попробовать на вкус.

Но, вопреки всему сказанному, попробую объяснить или хотя бы прикоснуться к теме природы гениальности на примере рассказа Эдгара По «Сердце-обличитель». По форме это короткий рассказ с очень простой историей о преступлении и самонаказании. Но на самом деле, новелла По – это гениальная литературная матрица, в которой прячутся множество реальностей.

Но для начала стоит сделать небольшое отступление о самом авторе. Бессмысленно подробно разбирать биографию Эдгара По, во всех подробностях останавливаясь на особенностях его жизни, сформировавшей великого американского писателя, повлиявшего и продолжающего влиять на писателей, в какому бы цеху они себя ни причисляли. Мне кажется, тут стоит обратить внимание как раз на аномалии, которые привели к тому, что писатель смог заглянуть в иные миры, увидев там то, что другие до него не замечали.

Итак, выдающийся американский писатель, поэт, эссеист, литературный критик и редактор Эдгар Аллан По родился в Бостоне 19 января 1809 года. По фактически создал жанр детективного рассказа и жанра психологической прозы. Но этим не ограничивается его дарование. На самом деле в рассказах писателя (а он посвятил себя именно новеллистике) можно найти почти все жанры и направления современной литературы: от готики, страшных рассказов, мистики до фантастики и психологической прозы.

Легкость его произведений обманчива — По очень внимателен к деталям, в его рассказах все ружья стреляют, а шляпы находят своих хозяев. Впрочем, там не случайно даже стрекотание цикад или течение времени, которому он уделял особое место, как естествоиспытатель ставя мысленные эксперименты.

Эдгар был средним ребенком в семье актеров Элизабет Арнольд Хопкинс По и Дэвида По-младшего. Через год после рождения Эдгара отец покинул семью. 8 декабря 1811 года от чахотки умерла мать По.

Маленький мальчик, оставшийся без опеки родителей, приглянулся жене Джона Аллана, зажиточного торговца из Ричмонда, и вскоре бездетная семья забрала его к себе. Сестра Розали попала в семью Маккензи, которые были соседями и друзьями Алланов, в то время как брат Генри жил у родственников отца в Балтиморе. Это был первый психологический разлом, повлиявший на формирование будущего писателя, формально всю жизнь пытавшегося утолить свой голод по любви и сбежать от боли оставленности.

Приемные родители Эдгара По

В приемной семье его любили, но обстоятельства жизни были далеко не безоблачными. Впрочем, Эдгар очень любил учиться и впитывал в себя знания, словно старатель, наткнувшийся на золотоносную жилу. Эдгар По пошел в школу, где изучал античную литературу и историю, латынь, греческий и французский языки, математику. Внимание также уделялось английской литературе, представленной Бэном Джонсоном, Александром Поупом, Джоном Мильтоном и другими авторами. Именно тогда По впервые начинает интересоваться литературой и писать первые стихи.

Директор школы Джозеф Г. Кларк так охарактеризовал своего ученика: «Эдгар По пробыл в моей школе пять лет. За это время он читал Овидия, Юлия Цезаря, Вергилия, Цицерона и Горация на латыни, Ксенофонта и Гомера на греческом. Ему явно больше нравилась классическая поэзия, нежели классическая проза. Он не любил математику, но в поэтической композиции равных ему в школе не было».

14 февраля 1826 года Эдгар Аллан По уехал в Шарлотсвилл, где поступил в недавно открывшийся Виргинский университет. При поступлении Эдгар По выбрал два курса для обучения: классическая филология (латынь и греческий) и современные языки (французский, итальянский, испанский). Учебный день Эдгара По заканчивался в 9:30, остальное время предполагалось посвящать чтению учебной литературы и подготовке домашних заданий, но отпрыски из элитных семей не могли противостоять искушениям «светской жизни» и все свое свободное время проводили за карточными играми и кутежами. Эдгар отчаянно пытался вписаться в этот «джентльменский клуб», что привело его к внушительному карточному долгу. В это же время Эдгар По впервые начал выпивать.

Вернувшись домой в Ричмонд, Эдгар По не имел представления о том, чем он хотел заниматься дальше. Отношения с Джоном Алланом были серьезно испорчены, тот не хотел мириться с неблагодарным пасынком. В это время По усиленно занимался творчеством. Вероятно, именно в доме Алланов были написаны многие из стихотворений, которые вошли впоследствии в первый сборник поэта.

Юноша пытался найти работу, но отчим не только не содействовал этому, но и в качестве воспитательных мер всячески препятствовал его трудоустройству. В марте 1827 года «молчаливый» конфликт перерос в серьезную ссору, и Аллан выгнал приемного сына из дома.

В родном городе Эдгар По познакомился с молодым издателем, владельцем типографии Кэлвином Томасом. Таким образом поэт нашел своего первого издателя. Томас издает в июне 1827 года первый сборник стихотворений молодого поэта «„Тамерлан“ и другие стихотворения», написанный под псевдонимом «Бостонец».

26 мая 1827 года Эдгар Аллан По, испытывая крайнюю нужду в деньгах, подписал армейский контракт сроком на пять лет и стал рядовым Первого артиллерийского полка армии США. Местом службы По стал форт Молтри на острове Салливан, расположенный у входа в Чарлстонскую бухту. Природа острова, на котором писатель провел год, впоследствии нашла свое отражение в рассказе «Золотой жук».

В конце февраля 1829 года здоровье его приемной матери Фрэнсис Аллан ухудшилось. В ночь на 28 февраля, когда состояние жены стало критическим, Джон Аллан написал короткое письмо, в котором просил приемного сына немедленно приехать. Фрэнсис Аллан умерла утром того же дня.

Эдгар По смог приехать в Ричмонд лишь 2 марта, не успев даже на похороны приемной матери, которую он очень любил. Эта драма снова сблизила отчима и пасынка, они примирились. Получив необходимые документы от приемного отца, По вернулся в армию, где сразу же начался процесс освобождения его от службы. Приказ был подписан, и 15 апреля 1829 года его уволили из армии.

Однако, чтобы поправить свои финансовые дела, под Рождество Эдгар По вернулся домой в Ричмонд, где в мае 1830 года получил подтверждение о его зачислении в Военную академию в Вест-Пойнт. В этом же месяце между ним и приемным отцом произошла роковая ссора, после которой отчим с приемным сыном больше никогда не встречались.

Однако и в Вест-Пойнте Эдгар долго не задержался, вынудив руководство отчислить его из академии из-за неподчинения.

Жизнь Эдгара По часто напоминала его рассказы, они прорастали из ландшафтов его биографии, обрастали страхами, звуками и тем, что сам писатель чувствовал, переживал, что не мог выразить о себе, но что становилось словами о других. Так появлялись великие сыщики, странные убийцы, искатели сокровищ и сломленные ужасом пережитого люди.

Интересно, что вообще Эдгар По считал себя поэтом, а прозу… стал писать вынужденно. Не имея средств к существованию, писатель переехал к родственникам в Балтимор, где пытался безуспешно найти работу. Отчаянное материальное положение подтолкнуло поэта обратиться к прозе: он решил принять участие в конкурсе на лучший рассказ с призом в 100 долларов.

Эдгар По очень серьезно подошел к подготовке: изучал журналы и газеты, публиковавшие рассказы, чтобы понять, какие рассказы больше всего пользуются популярностью у читателей. Конкурс он проиграл, но продолжал упорно писать и оттачивать искусство написания прозы.

И следующий конкурс, правда, с меньшей призовой суммой он выиграл с блестящим рассказом «Рукопись, найденная в бутылке». После победы в конкурсе Эдгар По сблизился с Джоном П. Кеннеди, который стал его другом и литературным покровителем. Кеннеди не только помогал писателю деньгами в трудные периоды, но и всячески старался привлечь внимание издательств и периодических изданий к новому дарованию американской литературы.

За этим последовал период восхождение звезды Эдгара По. Его рассказы стали публиковать в разных изданиях, он начал работать редактором.

16 мая 1836 года Эдгар По женился на Вирджинии Клемм. В это время По начал писать свой самый большой прозаический текст «Повесть о приключениях Артура Гордона Пима».

Эдгар и его жена Вирджиния

В середине лета 1838 года Эдгар По с семьей переезжает в Филадельфию. Там он начинает сотрудничать с ежемесячником «American Museum». В течение года в нем появляются тексты По: рассказы, стихи, критика, обзоры книжных новинок.

А в 1839 году пришло настоящее признание. В декабре в издательстве «Lea & Blanchard» вышли «Гротески и арабески» двухтомный сборник 25 рассказов. Это событие в литературных кругах не прошло незамеченным: десятки изданий по всей стране не только анонсировали выход сборника, но и посвятили ему полноценные рецензии. Это было первым широким признанием По как писателя.

Росла литературная слава писателя, он пытался издавать свой журнал. Его произведения публиковались во многих изданиях по всей стране, им посвящали критические статьи и обзоры, многие из которых отмечали незаурядный талант автора и силу его воображения. Хвалебные отзывы писали даже литературные враги, делая их еще более ценными.

В июле 1844 года нью-йоркская газета «Dollar Newspaper» организовала очередной конкурс на лучший рассказ, за первое место в котором был назначен приз 100 долларов. Победителем стал «Золотой жук» Эдгара По. Произведение, в котором автор раскрыл свой талант криптографа, перешло в собственность «Dollar Newspaper» и впоследствии было перепечатано множество раз.

К сожалению, эти события были омрачены болезнью жены писателя. Состояние жены Вирджинии ухудшилось в январе 1847 года. 30 января 1847 года, ближе к ночи, Вирджиния По скончалась.

Не смотря на все растущую популярность и признание, писатель постоянно боролся с алкоголизмом, что подрывало его репутацию, да и его вспыльчивый характер и неуживчивость не добавляли ему доброжелателей. В рассказах По все больше появляется героев «по ту сторону жизни», он исследует человеческую природу и поведение на границе жизни и смерти.

В последние несколько лет жизни его творческая активность заметно снизилась. Новых художественных произведений было написано очень мало. По решил изменить ситуацию к лучшему и активнее взялся за перо. За первую половину 1849 года он написал рассказы «Прыг-Скок», «Как была набрана одна заметка», «Домик Лэндора», стихотворения «Эльдорадо», «К Анни», сонет «К матери». В июне была закончена знаменитая «Аннабель Ли», публикацию которой автор уже не увидел.

И тогда же он совершил свое последнее путешествие, будто сам решил стать героем одной из своих страшных новелл. Закончив лекции в Ричмонде, которые были тогда единственным его доходом, По засобирался в дорогу. Необходимо было завершить дела в Филадельфии и Нью-Йорке, подготовиться к предстоящей свадьбе. 27 сентября 1849 года Эдгар По покинул Ричмонд и пароходом отправился в Балтимор. По его собственному плану, из Балтимора он должен был поездом отправиться в Филадельфию, а затем в Нью-Йорк…

Вечером 3 октября 1849 года в Балтиморе доктор Джозеф Снодграсс, владелец одной из местных газет и давний друг По, получил записку о том, что его друг был найден в тяжелом состоянии около 4 избирательного участка. Снодграсс, хорошо знавший писателя, отправился за ним немедленно. Писатель находился в тяжелом состоянии, не мог самостоятельно двигаться и связно говорить. На нем была грязная и потрепанная одежда, ему не принадлежавшая.

Снодграсс перевез По в расположенную поблизости больницу. До трех утра следующего дня Эдгар По находился в бесчувственном состоянии, затем у него начались конвульсии. В момент улучшения состояния 5 октября По рассказал доктору Морану, что у него есть жена в Ричмонде, но вспомнить то, что с ним произошло, куда делись его вещи и как он оказался в Балтиморе, не мог.

Состояние писателя снова ухудшилось вечером в субботу, 6 октября. Он впал в буйство и стал непрерывно звать некоего «Рейнольдса». В пять часов утра 7 октября 1849 года Эдгар По скончался. По словам доктора Морана, который наблюдал его, перед самой смертью писатель произнес свои последние слова: «Господи, помоги моей бедной душе».

Тайна его смерти так до сих пор и не раскрыта, не смотря на множество «правдоподобных» версий.  

И вот теперь мне снова хотелось бы вернуться к рассказу «Сердце-обличитель». Если читать его не очень внимательно, то этот текст может вызвать недоумение. Ну и что здесь такого? Что такого гениального написал Эдгар По? Ну, есть убийца, который ненавидит пожилого соседа (на самом деле герой любит его, а ненавидит его глаз), следит за стариком, потом убивает и скрывает тело. Приходят полицейские, которых вызвали соседи, услышав шум. Сначала герой спокойно с ними беседует, но потом, не выдержав мук совести (не выдержал звука биения сердца старика, труп которого он спрятал под досками пола), сознается. С таким сюжетом после По было написано множество рассказов. Чем же отличается этот рассказ?

Я уже говорил выше, что в рассказах По нет ни одной лишней детали. Писатель часто в своих произведениях не просто рассказывал жутковатые истории, это лишь первый фабульный слой, он погружал нас в самую тьму человеческой души. Как, например, в рассказе «Бес противоречия». Но и в очень коротком рассказе «Сердце-обличитель» мы можем увидеть, как филигранно писатель умел работать с внутренними смыслами, создавая такую многослойную реальность, что читатель не сразу даже и понимал, в какую тонкую западню попал.

Повествование ведется от лица безымянного рассказчика, убившего старика, с которым он жил под одной крышей. Рассказчик настаивает на своей вменяемости, объясняя преступление тем, что у старика был дурной «глаз грифа» с бельмом, вид которого приводил убийцу в бешенство. В своей исповеди рассказчик подробно описывает путь, приведший его к преступлению и последующему разоблачению: убийца сам выдал себя полицейским, так как якобы слышал громкий стук сердца жертвы из-под половиц и был уверен, что полицейские также его слышат.

В рассказе есть прямые символы, которые помогают нам понять настоящий смысл произведения это глаз и сердце. Нам ничего неизвестно ни о старике, ни об убийце, даже их имен мы не знаем. Убийца просто рассказывает нам свою историю. Кстати, пола убийцы мы не знаем тоже. Дело в том, что благодаря особенностям грамматики английского языка, что, естественно, теряется в переводе на русский, автору удается избежать любого указания на пол убийцы. Мы также не знаем и возраст убийцы.

Это позволяет читателю самому смоделировать ситуацию так, как ему удобнее. Шаг за шагом мы продвигаемся по сюжету рассказа, словно присутствуем рядом с главным героем. Нам передается его тревога, напряжение, ненависть, страх.

Но вернемся к глазу и сердцу. Главный герой одновременно любит и ненавидит старика. Вернее, он ненавидит странный «глаз грифа». Вообще образ грифа это образ хищной птицы, связанной со смертью и разложением. Глаз становится метафорой власти и надзора старика над главным героем (предположим, что это юный герой). И в этом смысле, он находится под деспотическим гнетом старика (возможно, он его отец).

Этот нередкий мотив у Эдгара По. Он часто использует глаз в своих произведениях, как метафору страха, ужаса, тревоги. По сути глаза это дверь в другой мир, который страшит, вселяет ужас, это открытая дверь в душу другого человека. Но и у убийцы есть свой искусственный глаз это фонарь с узкой шторкой, которым он светит в глаз старика.

Сердце в рассказе также является центральным символом, наравне с глазом. Во-первых, автор с помощью биения сердца может манипулировать временем в тексте, то ускоряя, то замедляя его. Во-вторых, сердце является символом внутреннего мира человека, его души. Благодаря этому мы понимаем, что безымянность в рассказе не случайна.

При этом биение сердца писатель сравнивает с часами жизни и часами смерти. Именно в полночь (начало новых суток, нового дня) человек приходит наблюдать за стариком. Он открывает дверь в спальню старика и долго смотрит на спящего, «прислушиваясь к часам смерти за стеной». Вообще время смешивается с биением сердца, символизируя смерть и жизнь. Откровенно говоря, мы вообще точно не знаем, биение чьего сердца слышит рассказчик: старика или своего?

И тогда убийство старика это преступление против самого себя. Главный герой сознается, когда слышит оглушительное биение сердца старика, которого он спрятал под досками пола, «не проронив ни капли крови». И здесь очень важно, что убийца не хочет оправдания, настаивая на своей вменяемости, он говорит, что полностью осознает, что сделал и признает свою вину.

Усиливают это чувство вины библейские символы в рассказе. Кроме вины и воздаяния за невинную кровь, в рассказе появляются трое полицейских, вызванных соседями, встревоженными шумом в комнате. Число «три» у По символизирует Троицу (Отца, Сына и Святого Духа), ее появление это обличение героя, совершившего преступление. Число три окружает героя: трое полицейских (не слишком ли большое число служителей порядка для обычного шума?), три доски пола, под которыми убийца прячет труп, три часа с момента убийства до разоблачения преступника. И ведь полицейские ничего не делают они просто дают возможность раскаяться самому преступнику.

Духовный смысл этого рассказа сразу понял другой знаток человеческой души Федор Михайлович Достоевский. В 1860 году Достоевский прочитал французские переводы рассказов Эдгара По, среди которых был и «Сердце-обличитель». Они настолько поразили его, что он публикует рассказы на русском языке в первом номере журнала «Время».

При этом Федор Михайлович лично пишет предисловие к этой публикации, в которой отмечает: «Он почти всегда берет самую исключительную действительность, ставит своего героя в самое исключительное внешнее или психологическое положение, и с какою силою проницательности, с какою поражающею верностию рассказывает он о состоянии души этого человека! Кроме того, в Эдгаре По есть именно одна черта, которая отличает его решительно от всех других писателей и составляет резкую его особенность: это сила воображения. Не то чтобы он превосходил воображением других писателей; но в его способности воображения есть такая особенность, какой мы не встречали ни у кого: это сила подробностей».

Не случайно, что в романе «Преступление и наказание» Достоевский применяет метод По и показывает, что самый строгий судья человеку это его собственное сердце. За основу фабулы романа Достоевский, как и По, берет тему иррационального «идеального» преступления, когда убийцу может выдать только его собственная совесть. Дуэль между Порфирием Петровичем и Раскольниковым строится на том, что сам убийца приходит к мысли о самонаказании за содеянное зло, как и в рассказе Эдгара По.

И Достоевский сто раз прав. Гениальность По как раз в том, что он мастерски умеет пользоваться подробностями и мелочами. Например, стрекотанием цикад за окном или биением сердца, чтобы читатель двинулся глубже формального сюжета и задумался над настоящим смыслом рассказа.

В этом и есть природа гениальности — она помогает нам понять иррациональное, сравнить его со своим опытом и задуматься над тем, что часто находится за пределами нашего здравого смысла.

Телеграм канал газеты "Мирт" - https://t.me/gazetaMirt

Читать по теме