С раннего утра в моей душе радостное волнение: едем на остров. Не просто на островок у побережья, а на самый настоящий остров, омываемый солеными водами Часопикского залива. Это почти что в Атлантическом океане. Само название острова показалось знакомым: Tangier Island - остров Тэнжир... Где я могла это слышать? Внутренний поиск в памяти поначалу никакой информации не выдал.

    И вот Крисфильд, поселок, откуда мы поплывем на остров. Оставляем наш старенький «Линкольн» у причала. Услужливый паренек показывает место стоянки, помогает с вещами (за определенную плату, конечно). Большой круизный катер «Стивен Томас» готов к отплытию. Короткий гудок — и вот уже стремительно расширяющаяся полоса воды отделяет нас от причала. Плывем на остров!

    Соленые брызги, ветер в лицо, солнце и пена за кормой — все, как в плавании. Если присмотреться, на поверхности воды видны поплавки. Как выяснилось, это ловушки для крабов, которых здесь довольно много. Наряду с туризмом ловля крабов, устриц, рыбы и прочей морской живности — главное занятие местного населения. Работа нелегкая и зачастую опасная. В океан уходят в 3 часа ночи, а возвращаются, как повезет. Самое сложное — соблюдать законы ловли, а они в разных штатах разные. (Остров Тэнжир находится в штате Виргиния, а чуть севернее воды Мериленда и Делавэра.) Ну и, конечно, конкуренция: раньше встал — больше поймал.

    Издалека остров видится тонкой зеленой линией, прочерченной между голубизной неба и синей толщью воды. Приближаемся быстро, и уже можно различить небольшие двухэтажные домики и возвышающийся на их фоне изящный шпиль местной церкви. На острове 850, а по другим данным, 650 жителей. И половина из них — активные христиане, которые любят церковь и много делают для нее. Чуть позже мы узнаем, что церковь на таком крошечном острове не одна, их две. Разделение произошло в 50-е годы и, конечно, как всякое церковное разделение, было болезненным. Его историю позже опишут обе церкви. Немало было страданий и горьких минут в то непростое для христиан острова время, но нет худа без добра: теперь его жители могут выбирать, посещать ли им историческую методистскую церковь или же церковь Нового Завета, возникшую в результате желания верующих полностью посвятить себя Христу. Именно по приглашению последней мы и прибыли на остров.

    Путешествие по острову длиной в 3,5 мили и шириной в 1 милю не может быть долгим. Очень скоро, улыбаясь про себя необычному окающему произношению нашего гида, мы добрались до места назначения — нашей крохотной гостиницы под названием «Домик миссионера». И это действительно место, где уставшая душа и плоть верного служителя Божьего может найти полное отдохновение. Несмотря на 14-милевую отдаленность от Большой земли, в нашем домике есть все: и электричество, и микроволновка, и холодильник, стиральная машина, обычный для Америки вакуумный санузел, душевая и даже кондиционеры. Этим летом их не выключают: уж очень жаркие выдались денечки.

    Жители острова жалуются: почему-то туристы ожидают увидеть здесь шалаши с очагами, сложенными из прибрежных камней. И всякий раз посетители неподдельно удивляются, обнаружив здесь все блага цивилизации: пресную воду из артезианских скважин, электричество, проведенное с помощью кабеля по дну залива, взлетную полосу на побережье, пожарную станцию, почту, школу, амбулаторию... Есть и полиция, хотя преступность на острове чрезвычайно низкая. Ведь здесь все друг друга знают и хотят жить в мире.

    — Наш остров уникальный. Я живу здесь с самого рождения и знаю, что на другом конце поселка едят на завтрак, — шутит наш гид по фамилии Прутт.

    Вообще на острове, кроме редких исключений, всего три фамилии: Прутты, Крокеты и Эвансы. И так было на протяжении поколений, о чем свидетельствуют надгробные камни. Небольшие кладбища располагаются прямо во дворе дома или между домами; эти места не кажутся мрачными и не внушают страх. Здесь все вместе: молодежь, люди среднего возраста, старики. Жизнь проходит у всех на глазах и заканчивается, видимо, так же.

    Вечерами по освещенным улицам ездят туристы на арендованных электромобилях. Им навстречу изредка проносятся местные парни на юрких и таких же бесшумных мотороллерах. Шуметь нельзя: все спят после заката солнца, и каждое слово, произнесенное в доме, хорошо слышно, как если бы говорили в соседней комнате. Во многих домах на окне горит свеча, значит, кто-то ушел в океан...

    Воскресный день начинается с посещения церкви. Как и везде в Америке, наружность обманчива, на первый взгляд, здание похоже на деревянный сарайчик, а вот внутри... Все сделано по высшему классу: мягкое ковровое покрытие, удобные кресла, красиво задрапированные шторами окна. Впереди у кафедры букет цветов в вазе и непременный атрибут почти каждого дома в Соединенных Штатах, особенно после прошлогодних событий 11 сентября, — американский флаг. Слева, прямо у входа, стенд с картой мира и множеством фотографий. Оказывается, эта маленькая островная община поддерживает служение нескольких десятков миссионеров по всему миру!

    Дух братства и христианской общности чувствуется и в отношениях людей, и во всем ходе богослужения. Сегодня здесь ждут нашего выступления. Начинаю говорить, что я приехала из России, из Санкт-Петербурга, работаю на Трансмировом радио... Первые передачи нашего радио прозвучали в 1956 году из Танжера, а потому так и назывались «Голос Танжера». Танжер — город на берегу Гибралтарского пролива, в Марокко, на севере Африканского континента. Говорю и замечаю, что некоторые понимающе кивают. Ну, думаю, знают, наверное, о Трансмировом-то.

    После окончания богослужения в местном магазинчике за 16 долларов покупаю небольшую книжку в мягком переплете: здесь вся история острова. И тут понимаю, предчувствие не обмануло! На первой же странице черным по белому: «Остров был открыт в 1607 году англичанином капитаном Смитом и назван в честь североафриканского Танжера из-за схожести песчаных пляжей, огибающих остров». Так вот почему в церкви понимающе кивали, вот почему в начале название острова показалось мне каким-то родным!

    Так неожиданно на маленьком островке у восточного побережья Соединенных Штатов сошлись в одно связующие нити времени и пространства. Вневременные, межконтинентальные и международные. Трансмировые.