Однажды в детстве родители взяли меня в гости к своим взрослым друзьям. Семья была очень интеллигентная – это чувствовалось по самой обстановке в квартире – в каждой комнате были книжные полки, а на стенах висели репродукции картин в красивых рамках. Вот одна из этих репродукций меня и заинтересовала. На ней были изображены слепые люди, которые вели за собой таких же слепых. Я долго стоял и смотрел на нее. Подошедший хозяин дома спросил меня: «Нравится?» – «Не знаю, – ответил я. – Она страшная какая-то. Кто это нарисовал?» – «Питер Брейгель. Это иллюстрация библейской притчи».
Вот так я познакомился с творчеством гениального нидерландского художника Питера Брейгеля Старшего (ок. 1525—1569), который был отцом двух других художников, довольно сильно уступавших ему в таланте и разносторонности творчества. Таинственна жизнь и судьба Брейгеля. До сих пор исследователи ищут одноименную фантастическую деревушку, якобы давшую имя юному бродяге, который (за двести лет до нашего Ломоносова) пришел за мифическим рыбным обозом в Антверпен и, поздно приступив к наукам и художествам, вскоре блистательно всё наверстал. Учился у знаменитого и преуспевающего Питера Кука Ван Альста – придворного художника императора Карла V. В его богатом доме, полном книг и заморских редкостей, безродный бедняк приобщился не только к живописи, но и обрел интересных мыслящих друзей. Сильнее их уроков действовали на него только острые впечатления от окружающей жизни, вместившие в себя и трезвый скепсис, и безудержное фантазерство.
Произведения Питера Брейгеля (вплоть до ХХ века) были скрыты в недрах частных коллекций. Гениален цикл картин «Времена года». Их заказчик, брюссельский купец Ионгелинг, ещё при жизни автора упрятал этот шедевр в ломбард. Другие вещи художника рассеялись по городам и весям Европы... Собранный по крупицам и представленный, наконец, во всём своём творческом могуществе, Питер Брейгель Старший сразу убрал с пьедестала своих сыновей – художников Питера Младшего и Яна Бархатного, преуспевших в карьере и славе куда больше отца.
"Перепись в Вифлееме"
"Избиение младенцев"
В жестокое время довелось жить художнику. Это был период господства в его Нидерландах испанских захватчиков. Даже евангельские сюжеты «Перепись в Вифлееме» и «Избиение младенцев» маскируют у Брейгеля сцены современных ему грабежей и разбоев. В его картинах угадываются зловещие силуэты виселиц и кострищ, ставших в те годы столь же неотъемлемой частью голландского пейзажа, как мирные мельницы и колокольни. И вот парадокс: кардинал Гранвелла, испанский наместник, засыпавший Нидерланды пеплом еретиков, вошел в историю как истовый поклонник Питера Брейгеля! Именно он прятал в своём доме его картины, спасши, таким образом, и автора, и его вольнодумное искусство от неминуемой гибели.
В конце 1551 года Брейгель стал членом профессионального объединения художников — Гильдии св. Луки в Антверпене, из чего можно сделать вывод, что период учебы к этому времени был завершен. Вскоре после этого Брейгель отправился в Италию. Подобные путешествия предпринимали многие молодые художники того времени. Итальянская «практика» увеличивала их шансы на получение в дальнейшем выгодных заказов.
В 1552 году Брейгель, миновав Францию и посетив Рим, направился на юг Италии — в Неаполь и Мессину. Видимо, побывал он и в Палермо — в пользу этого предположения говорит бросающаяся в глаза перекличка между его «Триумфом Смерти», написанном в 1562 году, и созданной на тот же сюжет фреской в палермском Палаццо Склафани. В 1553 году Брейгель вновь оказался в Риме. Здесь он познакомился с известным художником-миниатюристом Джулио Кловио (1498—1578) и некоторое время работал в его мастерской. Кловио был восхищен талантом молодого чужестранца и приобрел несколько его произведений, в том числе вид Лиона и миниатюру «Вавилонская башня».
Путешествие в Италию связано с ещё одним увлечением художника. Во время перехода через Альпы его поразила красота открывшихся его взору горных пейзажей. Мастерство Брейгеля-пейзажиста принесло ему признание на родине. После возвращения художника в Антверпен гравер и издатель Иероним Кок (ок. 1510/20 — 1570) напечатал «Большую серию пейзажей» Брейгеля (1555). Некоторые исследователи считают, что именно Кок несколькими годами ранее побудил художника отправиться в путешествие по Италии. Он же оставался главным его работодателем вплоть до переезда Брейгеля в Брюссель, состоявшегося в 1563 году.
Новые идеи Брейгель мог черпать не только из общения с Коком. К тому времени он сблизился с выдающимся картографом Абрахамом Ортелием (1527–1598). Ортелий принадлежал к религиозному обществу «Семья Любви», члены которого, выказывая внешнее согласие с постулатами католической церкви, утверждали персональную связь каждого человека с Богом, не требующую сложного ритуала, то есть, на практике были чистейшей воды протестантами. Мы не знаем, стал ли членом этого общества художник, но характерные для «Семьи Любви» взгляды на взаимоотношения человека и Бога он разделял. Это заметно и по некоторым его религиозным картинам, например, таким как «Успение Богородицы» и «Иисус и грешница».
В начале 1560-х годов произошли резкие перемены в личной жизни Брейгеля. В 1563 году он женился на Марии Кук, дочери своего бывшего наставника Питера Кука ван Альста. Новоиспеченные супруги поселились в Брюсселе, предоставившем художнику новые возможности. Брюссель был столицей, в нём обитали коронованные особы и богатые вельможи, что повышало шансы найти себе знатных покровителей. Жить художнику оставалось всего шесть лет, но именно за этот короткий срок он успел создать большинство своих шедевров. Среди заказчиков Брейгеля были такие крупные личности, как кардинал Антуан Перрено де Гранвела, возглавлявший Государственный совет Нидерландов, и банкир Николас Ионгелинк, заказавший писцу его знаменитую серию «Месяцы» («Времена года»).
Последний период жизни Брейгеля совпал с бурными потрясениями в жизни Нидерландов. За отречением Карла V (1555 год) последовало краткое правление ненавидимого всеми испанского короля Филиппа II, закончившееся восстанием. Восстание вспыхнуло в 1568 году и быстро переросло в гражданскую войну. Разумеется, в этих условиях большинству людей было не до искусства. Заказы стали редки. Все это отразилось на самочувствии Брейгеля. Его творчество той поры, как зеркало показывает, в каком направлении шла эволюция художника. Картины Брейгеля наполнились горечью и смирением перед лицом неумолимого рока.
В своем творчестве Брейгель осуждал религиозные войны и жестокость, он пытался показать, что христианство отошло от новозаветных идеалов апостольской Церкви, окунувшись в кровавые распри и грехи. Им созданы великолепные полотна на библейские сюжеты, но даже в пейзажах и сценах из крестьянской жизни Брейгель оставался христианским моралистом, его не пугала такая слава. Как художник, он считал своим долгом показывать то, что его волновало и возмущало в окружающей его действительности. И делал он это настолько гениально, что опасался гнева инквизиции для своих близких, поэтому и прятал картины от посторонних глаз. Слишком уж обличительными были его живописные шедевры.
В его многолюдных картинах «Обращение Павла», «Проповедь Иоанна», «Несение Креста» даже Сам Христос не выделяется из окружающей Его равнодушной толпы. Так Брейгель возвращает нам жестокую правду истории – даже мученики за веру уходили из жизни, не признанные никем. Никто из всемирных героев не был оценен при жизни.
Картина «Несение креста» написана в 1564 году. Сюжет, столь распространенный в христианском искусстве, Брейгель трактует весьма необычно: зритель не сразу обнаруживает на картине Христа, которого ведут на Голгофу. На переднем плане, изображающем край скалистого обрыва, находятся близкие Христа: Дева Мария, скорбно стиснувшая руки, склонившийся над ней апостол Иоанн, рыдающая Магдалина. Далее открывается вид на равнину, заполненную людской толпой, которая движется к виднеющемуся вдалеке месту казни. В картине Брейгеля это не холм, а ровная площадка – пустующая сцена грядущей трагедии. Её окаймляет кольцо из жаждущих зрелища зевак. По всему пути шествия разъезжают конные стражники. Их алые одеяния ярко пестрят среди темных фигур горожан.
Этот тревожный пунктир красных пятен напоминает цепочку кровавых следов и помогает увидеть фигуру Христа, падающего под Своей ношей. Заметить Его приход и подвиг не под силу равнодушному взгляду. Трагический удел Христа – идти тем же путем, каким идут ослеплённые люди, чтобы быть вместе с ними. Христос окажется в центре их круга (привлечет, наконец, их внимание) лишь тогда, когда взойдет на крест, – там, впереди, на зеленой лужайке, среди кольца любопытных. Для того Он и явился в мир.
«Несение креста» – картина религиозная, христианская, но явно выбивавшаяся тогда из традиционной манеры живописи. Брейгель соотносил истины Священного Писания с личным опытом, размышлял над библейскими текстами, давал им свои толкования, т.е. откровенно нарушал действовавший в то время императорский указ от 1550 г., который под страхом смерти запрещал самостоятельно изучать Библию.
На картине «Обращение Савла» (1567 г.) изображен вооруженный отряд, взбирающийся по крутой горной тропе. Позади, внизу, остались гладь озера и закатное небо. Маленькая армия готова скрыться в темноте; последние лучи солнца святят в спины уходящим. Но вот их движение замерло: конные и пешие сгрудились вокруг неприметной фигурки упавшего с коня предводителя отряда. Он привстает, опираясь на локоть, лицо его обращено в сторону заходящего солнца. Он отважился обернуться к свету, и теперь ослеплен ярким сиянием закатных лучей. Примечателен внешний облик упавшего. Его борода и орлиный нос – канонические черты Савла Тарсянина, который также напоминает современника художника герцога Альбу. Традиционный сюжет наполняется современным художнику звучанием. Вспомнив чудесное прозрение Савла, мастер вложил в свою работу отчаянную надежду на чудо – то единственное, что еще могло спасти его родину от опустошения. Чуда не произошло. Разорение, массовые казни, бесчинства чужеземных солдат стали уделом каждого нидерландского города, каждой деревни.
Как отголосок этих бедствий воспринимается картина Брейгеля «Избиение младенцев в Вифлееме», созданная в 1566 г. На картине изображено нидерландское селение, в которое пришли враги. По заснеженной деревенской площади мечутся каратели и их жертвы. В глубине композиции, в окружении закованных в сталь всадников, виден человек, руководящий расправой, – суровый, длиннобородый старец в черном. Этому неумолимому посланцу царя Ирода художник сознательно или невольно придает портретное сходство с герцогом Альбой. Жуткий смысл происходящего не сразу доходит до сознания зрителя: со стороны трагедия в Вифлееме выглядит почти буднично. Земля спокойна и величава в своем белоснежном убранстве. Кажется, что сама природа отторгает от себя людскую жестокость, ужас и горе. «Истина жива даже в безжалостный век» – так считает живописец.
И ещё одна картина, о которой мне хотелось бы написать. Это «Слепые» или «Притча о слепых», написанная живописцем в 1568 г. Еще в начале 1560-х годов нидерландцам в полной мере пришлось изведать несчастия, которые обрушили на них испанские власти. С приездом герцога Альбы страна была превращена в гигантский застенок. В это время и создается картина «Слепые», в которой отчаяние Брейгеля-человека и величие Брейгеля-художника достигли своего наивысшего предела. Картина посвящена словам Христа в библейской притче о слепцах, которые пытаются быть поводырями у своих собратьев по несчастью: «Они – слепые вожди слепых; а если слепой ведет слепого, то оба упадут в яму» – Матф.15:14.
Жуткая вереница бесприютных калек, лишенных не только зрения, но и поводыря, бредет из глубины картины на зрителя медленно и осторожно, они идут друг за другом, не подозревая, что их путь ведет в заполненный водой овраг. Внезапно вожак оступается и падает, и вслед за ним падет идущий следом. Последние пока идут спокойно, ибо ещё не ведают о грозящей беде. Их лица полны мнимого смирения, едва прикрывающего тупость и затаённую злобу. Брейгель старается избежать нарочитого драматизма: его персонажам, скорее всего, не угрожает гибель — овраг неглубок. Весь ужас происходящего сконцентрирован не в сюжете, а именно в образах: в неторопливом, след в след, движении к краю ямы, в череде страшных лиц, подвижных и разнохарактерных, но лишённых какой-либо тени мысли и жизни.
Эта картина — последняя из известных ныне сохранившихся работ Брейгеля. Брейгель, умерший в Брюсселе 5 сентября 1569 г. (в возрасте примерно сорока лет), до конца своих дней работал еще над одной картиной, которая «была самым лучшим из созданных им произведений». Ни сама картина, ни ее описание не дошли до нас, известно только название: «Торжество правды». Лишь одно ясно для нас сейчас о Питере Брейгеле – торжество правды наступит только тогда, когда люди обернутся к Богу и евангельские истины станут частью их повседневной жизни.
