У меня была мечта провести рождественские каникулы в обнимку с книгой, отключившись от поедания салатов, просмотра кино и поздравления всей планеты с Рождеством и Новым годом. Но всегда мне что-то мешало. В этом году моя мечта сбылась.
Это была бы настоящая идиллия: кресло, кружка ароматного чая с бергамотом, плед, интересная книга и ночник. Но книга, которую я решил прочитать, никак не хотела успокаивать и убаюкивать, погружая в зимние пейзажи Нарнии или проводя тернистыми тропами Средиземья. Моим собеседником оказалась андроид, которая рассказала далекую от новогоднего настроения историю. И я не смог ее прервать.
Роман лауреата Нобелевской премии по литературе британского японца Кадзуо Исигуро «Клара и солнце» прочитали уже все известные критики и обозреватели, она попала в топы «Лучшие книги 2021 года», а я все медлил и оттягивал момент, чтобы снова погрузиться в эту болезненную историю, где писатель точно, словно умелый травматолог, давит на те болевые точки, на которые ты реагируешь моментально.
И после того как была закрыта последняя страница романа, я понял, что мне просто необходимо с кем-то поговорить об этой книге. А ведь мы именно поэтому и объединяемся в читательские сообщества и клубы, чтобы поговорить о прочитанном, высказаться, проговорить и для самих себя разложить авторские смыслы, обрести что-то важное, что объединяет нас с другими и при этом высказать личное.
Кадзуо Исигуро - идеальный рассказчик. Это качество я больше всего ценю в писателе. Умение рассказать историю подобно работе ювелира, который доводит до идеала украшение, убирая все лишнее и помещая драгоценные камни в уникальную форму, подчеркивающую достоинства выбранного материала. Именно поэтому Нобелевский комитет, присуждая ему в 2017 году премию по литературе, обосновал свое решение так: «Кадзуо Исигуро, который в романах великой эмоциональной силы открыл пропасть под нашим иллюзорным чувством связи с миром».
Кадзуо Исигуро родился 8 ноября 1954 года в семье океанографа. В 1960 году его семья эмигрировала в Британию — отец Кадзуо начал исследования в Национальном институте океанографии. Образование Кадзуо получил в гимназии для мальчиков. Он мечтал стать музыкантом, играл в клубах, но без особого успеха. Позже он воплотит свою музыкальную страсть в сборник музыкальных новелл.
В 1978 году Кадзуо получил степень бакалавра в Кентском университете. Был социальным работником в Лондоне. В 1980 году стал магистром искусств в университете Восточной Англии. Выпускник литературного семинара, которым руководил Малькольм Брэдбери.
Литературная карьера Кадзуо Исигуро началась в 1981 году с опубликования трех рассказов в антологии «Введение 7: Рассказы новых писателей». После публикации своего первого романа «Там, где в дымке холмы» (1982), он был выдвинут на грант как один из «Лучших молодых британских писателей».
У каждого читателя есть свой «священный кодекс» текстов Исигуро. Кто-то любит его третий роман «Остаток дня» (1989) – историю пожилого дворецкого, который и принес ему Букеровскую премию. Роман был экранизирован, главные роли в фильме исполнили Энтони Хопкинс и Эмма Томпсон. Для кого-то вершиной писателя является роман «Безутешные» (1995), полный литературных и музыкальных аллюзий.
У каждого из нас личные отношения с книгами и авторами, их написавшими. Кто-то входит в наше культурное пространство сразу, а кто-то устраивается в нашем мире, постепенно завоевывая доверие и любовь. С Исигуро у меня, что называется, случилась любовь с первого взгляда, вернее, с первой строчки.
Все началось с его романа «Художник зыбкого мира» (1986), который захватил меня сразу, вызывая при этом иногда очень противоречивые чувства во время чтения. Главный герой Мацуи Оно - один из самых известных художников довоенной Японии. Он доживает свои дни в старом большом доме вместе с дочерью Норико, которой исполнилось 26 лет, а она все еще не замужем. В этом романе проявляется основной лейтмотив всего творчества Исигуро – он исследует человеческую память, позволяя ей быть и судьей, и защитником своих героев.
Художник вспоминает многочисленные сцены из своего прошлого. Все смыслы этого романа прячутся между прошлым и настоящим, между картинами и реальностью. Писатель словно сам рисует необычайно сложную и завораживающую картину, сотканную из мельчайших деталей, будто и не связанных друг с другом, а на самом деле помогающих нам увидеть всю картину жизни героя, который признает свою вину и свои ошибки.
Потом были «Остаток дня», «Не отпускай меня» и, наконец, самый известный его роман «Погребенный великан», после которого мне нужно было несколько недель, чтобы понять, что сделал со мной автор и какие мысли и воспоминания он во мне разбудил. Роман был написан в 2015 году, и только в 2021 году выходит его новая книга «Клара и солнце». 6 лет – очень хороший срок, чтобы написать новую книгу.
Все, что пишет Исигуро, всегда связано с его пристальным исследованием человеческой природы. Писатель один из немногих, если вообще не единственный, кому удается в своих книгах затрагивать актуальную повестку и при этом не скатываться в морализаторские страшилки в духе сериала «Черное зеркало» или обличительный пафос сторонника новой этики. Он вообще в стороне и именно эта отстраненность позволяет ему проникать в самую суть проблем современного человека, говоря о самом важном – о человеке и человечности.
Формально роман «Клара и солнце» напоминает классическую фантастическую антиутопию. Но только напоминает. В романе нет оруэлловских идеологических страшилок о Старшем Брате и Министерстве Правды. Исигуро избегает всяческих привязок к месту действия, времени и прочим отсылкам, чтобы не отвлечь нас от главного.
Мы попадаем в мир ближайшего будущего, где дети обучаются дистанционно, здесь писатель тонко намекает на условия, в которых пришлось жить нам всем в условии пандемии. Дети периодически встречаются со своими сверстниками на общих встречах, которые называются «социализация», а чтобы чадам не было одиноко, родители покупают им Искусственных Подруг или Искусственных Друзей, андроидов разных моделей.
Все было бы ничего, если бы не еще одно обстоятельство – чтобы молодые люди достигли высокого интеллектуального уровня в определенном возрасте, их «форсируют», то есть подвергают генному редактированию. А те, кто не прошел форсирование, лишаются образования, надежд на будущее и становятся изгоями, к которым окружающие, кроме как жалость, ничего не могут испытывать.
Историю нам рассказывает Искусственная Подруга Клара, которую выбирают девочка Джози и ее придирчивая и усталая Мама. Андроиды получают энергию от солнечных батарей, поэтому образ Солнца в романе играет центральную роль, и не только как энергетический ресурс. С самого начала романа мы погружаемся в атмосферу гротескного мира, где каждая новая деталь позволяет нам узнавать приметы знакомой современности в антураже «мягкой антиутопии». Благодаря этому Исигуро не пытается предупредить о страшном будущем, он просто говорит о том, что все мы уже давно живем в антиутопии.
Во многих интервью писатель говорил о том, что хотел написать книгу для детей, но роман усложнялся и постепенно превратился в сложный роман, объектом которого становится человек. Автор касается самых болезненных тем современности: от расовых проблем до тоталитаризма без публицистических проповедей и ненужного пафоса. Его интересует совсем иное: то, что сокрыто в каждом из нас.
Роман «Клара и солнце», играя с инструментами фантастической антиутопии, постепенно превращается в бескомпромиссное высказывание автора по многих очень важным вопросам. Это одно из самых прямых высказываний против трансгуманизма, где вопросы гендера не поднимаются совсем. Исигуро интересует и беспокоит сама природа человека и его уникальность, которую пытается разрушить идеология трансгуманизма.
Об этом говорит один из героев романа мистер Капальди, призывая Маму отказаться от иллюзий уникальности человека:
«Мы оба сентиментальны. Нам трудно что-либо с этим поделать. Наше поколение все еще несет в себе прежние чувства. Какая-то часть нас отказывается уйти куда ей следует. Часть, которая по-прежнему хочет верить, что в каждом из нас есть что то недостижимое. Что-то уникальное и непередающееся. Но нет ничего такого в нас, мы сейчас это знаем. Вы это знаете. Людям нашего возраста трудно отказаться от этого предрассудка. Но мы должны от него отказаться, Крисси. Нет ничего там. Нет ничего внутри Джози такого, чего не могли бы продолжить Клары нашего мира».
На этом духовном и этическом разломе и разворачивается драма романа. И, действительно, если можно полностью повторить человека, то он теряет свою уникальность. Нет в нем ничего, он лишь оболочка, форма для биологической машины.
Исигуро уловил самую болезненную точку современного человека – желание стать богом. И именно эта мания рушится автором, как детская пирамида из кубиков. Самовлюбленная поза «мистеров Капальди» наталкивается на единственного носителя человечности, у которого нет человеческой природы, – андроида Клару.
И Клара не только обретает веру, но и проявляет ее в самом ортодоксальном виде – она обращается к Высшему Существу в молитве, чтобы заключить с ним договор и пойти на жертву ради того, кто ей дорог. Не ищите ссылок на Библию в тексте или прямых религиозных отсылок, для писателя важна вера как единственный и самый верный противовес обесчеловечивания. Именно поэтому чудо приходит как ответ на детскую веру Клары.
Весь роман Исигуро – это поиск человека в нашем мире, в котором нас постепенно и целенаправленно лишают всего человеческого и человечного, лишают радости жизни и познания, духовного озарения и Бога. Чтобы поговорить о человечности, Исигуро выбирает нечеловека, наделяя его чертами христианского подвижника, смиренно принимающего на себя эту роль и радующегося своему выбору.
Может быть, это единственный способ, чтобы в цифровую эпоху закрывающегося мира поговорить с нами о том, что такое человек и почему до сих пор человеческое сознание – это чудо, которое не могут объяснить ученые и которое указывает на единственный источник своего истинного происхождения. В любом случае роман Исигуро – это не набор шаблонных ответов на самые сложные вопросы, а повод для разговора о самом главном. Для этого литература и существует, в конце концов.
Телеграм-канал газеты "Мирт" - https://t.me/gazetaMirt
