Мы привыкли к гламурному образу Лос-Анджелеса, который нам навязывается голливудскими творцами киномифологии. Превращение киноискусства в продукт произошла не вчера, да и не позавчера, но уже прочно стало ассоциироваться с «фабрикой звезд». Кино стало восприниматься как часть индустрии развлечений, превращая зрителя в рядового потребителя продукта. В то время как настоящее произведение искусства требует от зрителя внутренней работы, сопереживания.

Кстати, то же самое можно сказать и о литературе. Замечательный филолог Владимир Иванович Новиков говорит, что современная проза нуждается в талантливом читателе, который будет не просто ждать от книги развлечения, но и станет соавтором произведения (он это называет «философией соавторства»), то есть будет прилагать усилия к пониманию книги и созданию своей трактовки. Это гораздо глубже, чем парадигма «а я не понял о чем тут».

Обо всем этом я размышлял после того, как посмотрел фильм режиссера Джо Райта «Солист». Фильм прошел на мировых экранах незаметно, о нем мало писали. И не удивительно. Это не очередной блокбастер или фантастический триллер, не дешевая голливудская комедия. Это драма, открывающая для зрителя вещи неприятные.

Главный герой – журналист Стив Лопес в исполнении Роберта Дауни (младшего), переживает творческий и жизненный кризис. Однажды на улицах Лос-Анджелеса он встречает душевнобольного бездомного музыканта Натаниэля Айерса, играющего на скрипке, у которой сохранилось лишь две струны. Почуяв в этой жизненной истории хороший материал, он начинает раскапывать подробности жизни Натаниэля и писать об этом в своих авторских колонках в газете «Лос-Анджелес Таймс». Стив даже не подозревает, что взаимоотношения с безумным музыкантом изменят его собственную жизнь.

Этот фильм открывает нам совершенно другого актера Роберта Дауни. На месте плейбоя и супермена появляется глубокий трагик, умеющий показать героя во всех полутонах его личности. Фильм необыкновенно музыкальный. Режиссер сумел вплести в картины бедных предместий красоту и гармонию классической музыки. Необыкновенно эмоциональный, трагичный и при этом полный света и надежды фильм.

Здесь вы не встретите того Лос-Анджелеса, к которому привыкли. Это другой город с иными обитателями. Джо Райт снял очень красивое и человечное кино. Эгоцентричный журналист Стив Лопес, привыкший думать только о себе, попадает в мир, столкновение с которым переворачивает всю его жизнь. И здесь самое важное открытие фильма – изменение жизни невозможно не только без готовности меняться, но и без столкновения с другими людьми, их трагедиями, красотой, слезами, бытовой неустроенностью. Всем тем, что мы называем социальной стороной.

Это удивительное кино о благородстве и человечности, о поиске своего места в жизни, о странных и неудобных людях, с которыми мы регулярно сталкиваемся в своей жизни, с их личной драмой, от которой мы часто убегаем.

Музыка при этом является не просто инструментом режиссера, а полноценным героем фильма. Она помогает глубже понять внутренний мир как главного героя, так и уличного музыканта. Когда Натаниэль играет на виолончели, абсолютно забываешь про то, что смотришь кино, и погружаешься в мир его музыки. «Вокруг него меняется мир, а ему нужна только музыка» - говорила сестра Натаниэля. «Красота - это искусство. Музыка - это красиво» - говорил Натаниэль. Натаниэль не просто слышит музыку, он ее видит. Для него это самое актуальное искусство, это течение жизни. Особенно это видно в эпизодах, связанных с безумием музыканта, музыка и видеоряд становятся почти апокалиптичными видениями, еще больше погружая нас в драму уличного музыканта. И именно благодаря музыке Натаниэль выживает.

Райт показывает нам мир бездомного Лос-Анджелеса, выдергивая зрителя из уютного и комфортного мира и показывая, как не просто не только понять подобных людей, но и оказать им реальную помощь. Натаниэль сделал невозможное – он научил Стива любить, дорожить, бороться и дружить. Но эти простые, ставшие банальными сегодня, слова открывают для журналиста целый мир людей, от которых отвернулось общество, они открывают для него настоящие ценности, за которые стоит бороться.

Лопес не просто находит вдохновение и новый стимул к жизни, но и проникается сочувствием к Натаниэлю и на протяжении всего фильма старается ему помочь (в том числе, излечиться от заболевания). В частности, Лопес, наконец, убеждает Натаниэля перебраться с улицы в приют для бездомных и нанимает ему преподавателя музыки.

Спустя некоторое время преподаватель предлагает устроить Натаниелю выступление, мистер Лопес это предложение поддерживает. Но непосредственно перед выступлением Натаниэля одолевает приступ «голосов в голове», он агрессивно отгоняет от себя преподавателя и сбегает со сцены, наговорив после этого много неприятных вещей Лопесу, которого до этого называл своим богом. В конце концов, Лопес и Натаниэль все же мирятся, Натаниель по-прежнему живет в приюте, а Лопес понимает, что не нужно пытаться излечить Натаниеля — нужно просто быть его другом.

Эта удивительная история произошла в реальности. Даже имена главных героев не изменены, а Роберт Дауни удивительно похож на реального прототипа своего героя. И самое интересное, что журналист Стив Лопес выступил соавтором сценария. Правда, ему в режиссерской задумке не все нравилось. В фильме Стив Лопес показан разведенным, хотя на самом деле репортер всю свою жизнь до настоящего времени пребывает в счастливом и благополучном браке. По словам самого журналиста, это показалось ему довольно странным, но он посчитал намного более важным то, насколько аккуратно была отображены его статьи и профессиональная деятельность.

Большинство показанных в фильме бездомных людей на самом деле не имели никакого постоянного крова над головой, это не актеры, а реальные бездомные люди, поэтому уличные сцены и сцены приюте получились такими пронзительными и страшными. Часть сцен была снята в одном из районов Лос-Анджелеса - Скид Роу, известном как самое большое в стране пристанище бездомных людей.

Сам Натаниэль Айерс появляется в камере в качестве одного из зрителей, сидящего на переднем ряду на концерте в конце фильма. Создатели картины пригласили Натаниэля Айерса посетить съемки в концертном зале Walt Disney Central Hall в Лос-Анджелесе, но музыкант в этот день предпочел остаться на улице и играть там.

Несколько членов лос-анджелесской благотворительной общественной организации Lamp Community, которая занимается помощью бездомным и психически больным людям, появились в фильме в эпизодических ролях и посетили его премьеру и организованную по завершении ее вечеринку. Сам Натаниэль Айерс находится под опекой этой организации и получает от нее регулярную помощь.

Во многом успех фильма был обусловлен не просто режиссерским талантом или игрой актеров, но и вдохновляющей энергией Стива Лопеса. Среди своих коллег он получил не очень приятную кличку «хроникер бездомных». Но Стив не обижается, а гордится этим прозвищем.

Он действительно известен тем, что описывает жизнь самой незащищенной части жителей Лос-Анджелеса - бездомных. И именно эти репортажи сделали его звездой среди журналистов. Но Лопес не просто пишет о бездомных, своими репортажами он хочет показать людям, что проходить мимо проблем современного общества преступно и поэтому рассказывает о том, как можно помочь таким людям.

Эта история меня поразила еще и тем, что разрушает один очень стойкий миф, который создает и пестует современное общество потребления: от одного человека ничего не зависит. Чушь! От одного человека зависит очень многое. Потому что с человека начинаются перемены. Именно этому учат великолепные колонки Стива Лопеса, «хроникера бездомных». А я предлагаю вашему вниманию одну из таких колонок, которые регулярно пишет Лопес для газеты «Лос-Анджелес Таймс» (http://www.dailynews.com ).

 

Стив Лопес. Бездомный и уличные торговцы

«Четыре года назад Питер Фокс, архитектор из Филадельфии, недавний выпускник колледжа, сел в автобус, направляясь на работу. На остановке дверь открылась, и Фоксу пришлось перешагнуть через расположившегося на тротуаре человека. На следующий день история повторилась. И через два дня, и через три.

Фокс время от времени поглядывал на него из окна своей конторы. Человек, назвавшийся Джоном, не сознавал, что играет главную роль в этом спектакле.

- Вскоре после того, как я приступил к работе, - рассказывает Фокс, - корейцы открыли фруктовый лоток. Вначале бездомный клянчил у них еду и деньги. Все шло к тому, что рано или поздно кому-то из них придется убираться восвояси. Но этого не случилось. Вместо этого корейцы вскоре попросили Джона разгружать грузовик с товаром по утрам.

Языковой барьер им был не помехой; в какой-то степени они сошлись потому, что Джон, как и корейцы, находился на низшей ступени общества. Потом он начал мести улицу. После этого сел за руль грузовика.

Отчасти благодаря деньгам, которые он теперь получал от корейцев, Джон начал преображаться: одежда поприличнее, пострижен. Из глаз исчезло затравленное выражение.

- Когда финансовые дела торговцев наладились, - отмечает Фокс, - они купили несколько лавок в квартале. И бездомный стал ответственным за их содержание, а также и за уборку улицы и тротуара.

Фокс наблюдал, как «Корпорация Джона» осваивает новую территорию. Он идеально подметал тротуар обычной метлой. Даже выковыривал забившиеся в трещины окурки. Рано утром, до того как отправиться на работу к корейцам, он стал собирать отходы для мусорщика.

Мэнни Рэдбил, владелец лавки «Орехи для вас» - одного из немногих магазинов в квартале, не принадлежащих корейцам, - отметил способности Джона, и время от времени приглашал его почистить фургон. Как-то Джон нашел там деньги и тут же отдал их Рэдбиллу. Дебби Александер, менеджер Рэдбилла, вспоминает случай, когда она вручила Джону премию по случаю Рождества. Он от нее отказался.

Собственность для Джона - непонятный атрибут сложного мира. Он получает наслаждение от того, что ему так мало надо. Он усердно трудится, говорит Уэйн Джин, сын торговца фруктами. А чего еще желать?

- Было очень отрадно наблюдать за тем, что происходит, - говорит Фокс. - Замечательно то, что корейские торговцы, сами беженцы, протянули руку человеку еще более неустроенному, чем они, и помогли встать на ноги.

В конце концов, Джон покинул свое место на улице и за несколько долларов за ночь снял угол в северной части Филадельфии. Когда ему говорят, что благодарны за то, что он сделал для квартала, он, не выпуская метлы из рук, широко улыбается. Тем временем Питер Фокс продолжает радоваться успехам Джона, человека, через которого он когда-то перешагивал».