Что нужно для того, чтобы в мы захотели перемен? Перемены всегда неудобны, некомфортны, мучительны и связаны со страхом. Но они всегда начинаются со встречи с чем-то или кем-то, которая становится первым шагом в неизвестность. Впрочем, именно это позволяет нам в итоге смириться с теми изменениями, которым мы так противимся.
По-моему, все настоящие книги говорят о Встрече, подготавливают нас к ней и в каком-то смысле примиряют нас с ней.
Я познакомился с Алексеем Макушинским еще в доковидные времена (их мы вспоминаем с придыханием и ностальгией теперь) осенним промозглым днем, когда он приехал в Москву из Германии, где живет и преподает в университете. Мы бродили по центру Москвы, и он рассказывал о временах своей юности. И я тогда подумал, что эта встреча словно сошла со страниц его романа «Пароход в Аргентину», который принес автору «Русскую премию».
Для меня каждая новая книга Макушинского – это всегда встреча и путешествие. Ведь именно встреча (с другом, наставником, Другим) становится точкой инициации героя, возможностью посмотреть на мир и на себя с другой стороны. Это всегда точка перемены и обретение своего голоса и своего взгляда.
Новый роман Алексея Макушинского «Один человек» тоже начинается с дороги и приводит к Встрече. Герой романа собирается со своей подругой Жижи на выставку картин Ван Эйка и Рогира. Мир уже схлопывается и закрывается перед наступающей пандемией. И герой, имя которого мы узнаем лишь к концу романа, путешествует не только в пространстве, но и во времени, встречаясь с самим собой и с человеком, который во многом открыл для него даже не путь в искусство, а показал запутанную тропинку к самому себе.
Живопись и искусство в романе не просто фон, на котором развиваются события романа в прошлом и настоящем. Это становится пространством жизни и даже одним и героев повествования. Картины Ван Эйка, Рогира и Рембрандта помогают нам пройти весь путь вместе с героем, где он, разговаривая со своей спутницей, на самом деле говорит с самим собой.
И не зря Яков Семенович, открывающий для героя искусство портера фламандских мастеров, говорит:
«Вы правы (сказал он, обратив ко мне круглую голову): искусство портрета – самое высокое искусство на свете. Потому что интересен только человек; все прочее – побочные обстоятельства».
Одиночество мыслящего человека становится самой важной темой романа. И герой фиксирует этот опыт для самого себя:
«Тот, кто не думает, живет в отрадном окружении незримых спутников, в толпе чужих мнений, заемных слов, в тепле и уюте всеобщего неразумия. Тот, кто думает, всегда один. Один человек. И ему плохо, этому одному человеку».
Голос Алексея Макушинского звучит как очень точно найденная тональность благодаря языку. Первые страницы похожи на тренировку певца перед выступлением, но потом появляется стройная мелодия, звучащая до конца романа и не отпускающая тебя ни на мгновение. Герой встречается со своим прошлым, и его прошлое материализуется в бывшей возлюбленной юности, чтобы он осознал, как изменился сам. И эти перемены отчетливо видны на фоне меняющейся реальности.
Роман Алексея Макушинского не просто о поиске себя и своего голоса. Это было бы слишком банально и избито. Он становится пространством диалога автора и читателя, где мы сами обретаем смыслы в поисках истины о себе и этом мире. И это самое увлекательное путешествие, которое мы можем позволить себе сегодня, читая прозу настоящего писателя.
Телеграм-канал газеты "Мирт" - https://t.me/gazetaMirt
