Похоже, космоскептики окончательно победили космооптимистов. «Гравитация» Куарона, «Человек на луне» Шазелла, а теперь и «К звездам» Джеймса Грея почти кричат нам: не надо вам в космос, там холодно, опасно и одиноко. Нужно ближе к землице, к дому, к семье, теплу и уюту. Все три фильма умудряются сочетать космические просторы и очень камерную, интимную интонацию. И от этого их герои смотрятся особенно сиротливо.

В случае с «К звездам» сиротство носит буквальный характер. Герой Брэда Питта, астронавт Рой Макбрайд, пытается отыскать среди звезд своего давно потерявшегося отца (которого исполняет Томми Ли Джонс). Пожалуй, это одна из наиболее тонких работ Питта. Мы наблюдаем удивительную трансформацию, когда безо всяких спецэффектов и косметических ухищрений суровый космический волк превращается в трогательного мальчонку, который, кажется, опять обрел своего отца. Причем сыграно это какой-то трудноуловимой микромимикой, выражением глаз.

Конечно, история про блудного отца не случайно была помещена в космос. Грей в интервью признался, что хотел воссоздать мифологическое повествование о герое-путешественнике. Историю про героя, разрываемого между Большим миром призвания и долга и Малым миром дома и семьи. Только теперь героем мифа становится не тот, кто бросил семью ради подвига и уплыл в далекие страны, а тот, кто на краю Вселенной понял, что все важное осталось дома.

Фильм как бы намекает: не надо в космос, чтобы признаться, что папы не хватало. Не надо суровый вид, мнимый самоконтроль и все эти «мужчины не плачут». Пусть поплачут и выдохнут, наконец.

«Вот три трофея, которые дал нам космос, бесконечность вовне: ненужный героизм, дешевая комедия, бессмысленная смерть. Мир вне нас, наконец, потерял свою выдуманную заманчивость. Мир внутри нас – вот, что предстояло познать».

Эту цитату из фантастического романа Воннегута Джеймс Грей цитировал на пресс-конференции по памяти. В общем-то, она звучит как краткий пересказ фильма. Обычно я настороженно отношусь к режиссерам, которые слишком хорошо объясняют смысл своих произведений, но в данном случае, повторюсь, разыграно хорошо.

Космос, как он представлен в фильме, не просто образ «работы с головой», в которую ныряешь, лишь бы не разбираться со своим внутренним миром. Космос дает ложную надежду, что где-то там за горизонтом есть смысл или даже Смысл. Поэтому космос как будто бы подталкивает к религиозности.

Космонавты/астронавты, с которыми встречается на своем пути Рой Макбрайд, сопровождают молитвой свои перелеты и предают в руки Создателя погибшего товарища. Отец главного героя говорит, что в космосе чувствует особенную близость к Богу. Сам Рой напоминает аскетов древности, научившихся подчинять свои чувства разуму.

«Кто взойдет на гору Господню, или кто станет на святом месте Его?» Многолетние физические тренировки, подавление всех сильных эмоций, отказ от всего, что мешает в достижении цели, включая семью. Только такие достойны восхождения к вершинам. И ради чего? Космос – это пустыня, красивая, но холодная и безжизненная. Там не встретишь никого, кроме себя. Нет никакой тайны, только ландшафт. «Мир вне нас, наконец, потерял свою выдуманную заманчивость».

Зачем же проделывать такой путь? Забавно было наблюдать, как Джеймс Грей пытался доказать на пресс-конференции с участием специалистов НАСА, что он, на самом деле, не против освоения космоса. Вышло как-то не убедительно. Получается, что исследовательский энтузиазм, на котором все мы росли (Жюль Верн, Стругацкие, Star Trek и т. д.), выдыхается без метафизики? Зачем «смело идти туда, где не ступала нога человека», если нет никакой тайны?

Что изменилось? Где потерялся задор, искринка? Конечно, сказывается усталость от Больших Проектов, полеты в космос стали рутиной, а инопланетян мы так и не нашли. Но мне кажется, что есть и более фундаментальная причина нашего разочарования. Космос – это ведь не столько о формулах, сколько о шаге за горизонт, благоговении перед величием мироздания и т. п. Создатели современной науки верили: познавая мир, мы думаем вслед за Богом. Действительно, чтобы двигаться к неизведанным горизонтам, нужно верить, что это усилие будет вознаграждено, верить, что там есть чему удивляться. Может быть, утратив эту веру, мы и оказались в космосе, похожем на унылую пустыню?

https://www.facebook.com/raskadrovka

Телеграм канал газеты "Мирт " - https://t.me/gazetaMirt
Поддержать газету: https://gazeta.mirt.ru/podderzhka/